两年前的一个雨夜，我静静地望着窗子外边，虽然密密的雨点敲出一片繁响，我心中却十分宁谧。不知过了多久，院落里有谁在急切地唤人，我听清了那个名字，心头格登一没，因为那人已经死了，就在半年前，我参加过他的追悼会。这雨夜中却有谁在唤他，一声，两声……没有任何回应，格外令人惊悚。就这样叫了好几分钟。渐渐的我从这个呼唤的声音听出了悲穆的意味。这唤他名字的人或许是来借钱，或许是来讨债，或许是来打探某件事情，却不知道他已经死了。该有人（最好是死者的亲属）去向他点明事实，可是谁也不愿吱上一声，因此他在楼下叫得越是起劲，那感觉就越是毛骨悚然，不知这是阳世，还是阴间。
或许这急切的呼唤者是他久违的朋友，从另一个城市来，正要在这雨夜与他叙旧，然而这位陌生人不得不面对一个可怕的真相，他已经死了，这该是一个多么晦气的日子，生者对于死者的拜访。在这雨夜，那个名字跳进每一只耳朵，如掘着坟墓，令人惊悸不安。
叫声终于停歇了，雨还淅淅沥沥地下着，丝毫没有停歇的意思，来客走了吗？若明白了事实，他心里是否好受？
当一个人的灵魂和肉体已经腐灭，所留下的空位上就只剩下一个名字，像是一个灵牌，而它在被世人彻底淡忘之前，偶尔还将被记起。然而，在凄迷的雨夜，叫着这个名字，却令人感到生死无常。
有个傻子在马路上追女人，那女人恼了，回头便骂：“讨厌！”傻子却彬彬有礼，振振有词：“你还说我呢，我喜欢你才跟着你！”此语传出，令人绝倒。只是人们笑过之后，细细寻思，这傻子的话自有十分机警聪明之处，他当面遭受美女的恶骂和鄙视，要扳本获利，就得往“喜欢”二字上引，以占取便宜，堵住对方的枪口，还能让她好好地领情。言外之意是：你臭美什么？我喜欢你，这是你八辈子修来的福气。
世人笑这傻子，是没有道理的。首先，他们没有傻子的胆量，在大街上碰见喜欢的女人就盯紧不放；其次，他们不具备傻子在第一时间自我解嘲的功夫。倘若傻子被美女一骂就耷拉着脑袋往回走，他不仅讨不到好颜色，而且冷水浇头，不会好受。
一个人具备了才智、学识和机遇，并非就能干成大事，那么他身上肯定还缺少点什么东西，仔细琢磨，他恰恰缺少一点傻气。
“面对上帝的风车，幸好我不是一粒秕谷。”
我不记得这诗句是从哪里看到的，但它犹如一束强光时常照亮我的记忆，让我耸然动容。这首诗并非僧侣所作，也丝毫不具有宗教的含义，而是一个人在生命的黄昏，喃喃自语，他的一生不曾虚度，其欣悦之情因此溢露无遗。
时间才是人类真正的主宰，他的风车从不停转，他能够筛汰万物。恁谁都只是小小的一粒谷子。我们的老祖宗不也说个体的生命渺如沧海之一粟，微若太仓中的一稊米吗？籽实饱满的留下来，空秕的则随风扬弃，这风车真是无情的。
这两行诗所持的是积极的人生态度，因而令人警醒。在同等的阳光和雨水之下，我们扬花、吐浆、饱满、成熟，一旦面对上帝的风车，我们是瑟缩恐慌，还是由衷地感到欣慰？
世人与孔方兄总有难以割舍的情分，无外乎两端：亲近者多得其荫庇和宠幸，疏离者大受其奴役和欺凌。世人对小小财神趋之若鹜，深知一旦获罪，则颠沛流落，饥寒如影随形。也有胆气大的，绝交之后，大出恶声，郁达夫将钱置于鞋中日日践踏，就是一个显例。
古人高调叫出“君子固穷”，实则是一声哀叹。天才大都不省仕途经济，贫病就总似鬼影追魂。即如穷愁潦倒的梵高，若不得他弟弟提奥的援手，早就已经身死沟壑。如今他的画价动辄过亿，得一帧即成巨富。鄙吝刻毒的孔方兄造就了许多天价天才，真不知该诅咒它，还是该感激它。
世人最看重四样东西：权、色、名、利。四者早已与孔方兄沆瀣一气。沽名钓誉之徒，重利忘义之辈，弄权尸位之属，莫不求财似渴。
年前，送财神的骤然多了起来，他们理直气壮地敲门，理直气壮地伸手，无奈，我只得一再解开阮囊，打发这些金色使者。这全然不同于向乞丐施舍，还有一种良心上的喜悦。瞧那财神爷，画得如鬼魅一般，显然是不通绘画之辈的涂鸦，就这样一张红红黑黑的纸片，也能迎合人们的心愿，真是可笑之极。
拥有一个窗口就拥有一个世界。
悲观厌世者把天地、居室和床帏比作层层相套的墓冢，人的一生就游离于这些棺椁之间，这个比喻着实阴森可怖。
如果有一个豁亮的窗口，而这窗口不仅开在你挡光的墙壁上，也开在你窒闷的心头，那么世界将以另一种形与色映现在你的眸子里。你看到游云舒卷，你听见春鸟嘤鸣，你接纳了如约而至的明月，你送走了依依不舍的夕阳……那时，你就会说，世界是一幅活泼泼的立体画，你既是欣赏者，又是被欣赏者。走近这幅画的时候，你是人；步入这幅画的时候，你是景。为人或为景，谁又能拘束你？
倘若你感到窒闷不堪，就剖开一片你的墙和你的心吧！你说：“冬天太冷，我不得不坚闭它们。”
有意思，如果你习惯在沉浊的空气中蛰居，你的思想总是装进套子里，那么，当七月的阳光敷在墙壁上的时候，你也会寒栗的，依旧说世界真冷，冷得像坟坑。你不仅躺在棺材里，而且上面覆压了厚厚一层黄土，等待超生好了，如果你真能投胎转世。
“我看见眼前有多少敞开的窗口，就知道世上有多少迎人的温柔。”
诗人的话是对的。每一页窗子后，必有一团清纯明亮的灯光，必有一个扑翅欲飞的梦想。这才是我们生活的驿站。
窗口，它将使你从死一般孤寂的窟穴里爬出，那时，你一定会欣欣不已地说：“我最初是从窗口认识世界，学会生活的，我像一棵树长在大森林里，我不再孤单。”
毁掉日记和信件是否就能忘怀昔往？当时，我脑海里只盘踞着一个念头，那就是抹掉往事的印迹，抛别旧日的悲欢。
烧了它们，确实令我感到很大的快慰。过去的岁月就这样化为灰烬，不再拉我回首。我想，记日记真是太琐屑了，是一种账房先生的作派。多年之后，从箱子里拣出它们来读一读，只会觉得馊味扑鼻，哪有一点惊喜？懒散而全无虚荣心的人肯定不会“日三省吾身”，首先，他觉得这样做太烦，其次，他们看不出这样做究竟有什么用。不是大人物，不是名流，再漂亮的账本也必然速朽。基于这种想法，烧了它们就毫不足惜，倒可以长舒一口气，从此学乖了，好好地过完今天，不必费心留下什么痕迹。
那些信件，那些朋友们的手泽，本来是不该烧掉的，至少可以留作纪念，比日记的意义要大一点。但它们的存在将使我易于感伤的心与现实产生抵牾。学生时代猛志如云，涉世之初壮心未已，现在则暮气沉沉，三者是鲜明的对比。这些信件就必定勾起忧郁和惶惑，使我徒增烦恼。
我只有请朋友们原谅，让这些信笺在烈火中求得永生。你最好别告诉我，烧掉一些无用的故物，以求得心灵的平静，这想法太天真，只因我还没有丧失记忆。
