净化人们的心灵
作者:都德
国别:法国
入选理由
生活在都市的喧嚷中,远离了自然和乡野,人的情感难免会变得日益粗糙。都市的经历往往使人越来越浮躁,然而都德的《磨坊书简》能够让普罗旺斯的温馨阳光从书中照亮我们的心灵,从而使我们感受一种奇妙的宁静。
背景搜索
阿尔封斯?都德(1840-1897),19世纪法国著名的作家。生于法国普罗旺斯的尼姆城一个破落的商人家庭。十五岁便辍学在一所中学打工,十七岁到巴黎发表了诗集《女恋人》,受到文学界关注。1866年他发表了著名的散文集《磨坊书简》,使他在文坛上一举成名。这部书文笔流畅,生趣盎然,洋溢着故乡普罗旺斯的阳光和温暖,以至于同时代的伟大作家左拉评价都德说:“这个南方人的血液里充满了阳光。”1868年都德发表半自传性的长篇小说《小东西》,以清淡的风格讲述作家的生活经历和内心感受,呈现了独特的艺术风格。从而成为其的代表作,都德因此享有“法国的狄更斯”之称。
1870年普法战争爆发后,都德的文学事业进入一个高峰时期。在此期间都德几乎每年出版一部小说。其中1873年的小说集《星期一的故事》主要是描写普法战争的故事,世界文学名篇《最后一课》就收在这本书中。1884年,都德不幸患了绝症,在病痛的折磨下,他仍笔耕不止,发表了《一个作家的回忆》和《巴黎的三十年》两部回忆录。1897年7月1日,都德走完了自己的人生道路,在巴黎与世长辞。
作品快读
《磨坊书简》是都德的成名作,共有二十四篇散文。它是一部虚构的书信集,十分巧妙地容纳了不同风格和类型的作品,而且是都德在十多年时间里陆续完成的作品,记录了他十多年来的情感经历。在这本著名的书中,都德以诗一般流畅优美的文笔,描写了故乡普罗旺斯的风光山水和风土人情,讲述了动人的传说和神奇的故事,字里行间洋溢着温暖和欢乐,纵有哀愁,那也是清淡而美丽的哀愁,是缅怀故乡、感叹磨坊时代永不复返的哀愁。
在此我们仅选一些著名篇章作概要介绍。
《塞甘先生的山羊》是一篇非常著名的寓言故事。它写一只极具人性的小山羊,渴望过一种自由的生活,为了实现这个理想,小山羊告别了主人,独自回归山林。在山林中,它与狼相遇。在同凶狠的狼搏斗了一夜后,天亮时分,它最终被狼吃掉。这个故事写得悲壮却相当美丽。
《科尔尼耶老板的秘密》讲述一个凄凉的故事。资本主义大机器工业的发展造成了普罗旺斯磨坊手工业的衰落,很多磨坊都关闭了。但科尔尼耶磨坊的风车却照旧运转不停。原来他用生石灰冒充麦子磨成粉。然而,他还是去世了,最后一座磨坊也停止了转动。一个时代就这样无情地结束了。
《繁星》是一首清新优雅的牧歌。一个年轻的普罗旺斯的牧羊人,悄悄地爱上了主人的女儿、漂亮的斯泰法内特小姐,当他在高山牧场放羊时,没想到小姐竟然像天使一样来到他的身边。后来,天降雨,小姐依偎在他身边睡着了。牧羊人受到皎洁之夜的启示,让他产生了高尚圣洁的思想,他觉得是天上的一颗星安睡在他身边。这个故事表达了作家对纯情的崇高赞美。
片段精读
安家
我现在就是在这儿给您写信,门迎着灿烂的阳光开得大大的。
一片漂亮的松树林被阳光照得闪闪烁烁,在我面前一直朝下伸展到山坡脚下。在天边,阿尔卑斯山勾勒出纤秀的山脊没有一点声音隔上很久才仅仅听见短笛声,薰衣草间的杓鹬叫声,大路上骡子的铃铛声这一整片普罗旺斯的美景只有在阳光下才存在。
现在,您为什么还希望我留恋您那个喧闹的、昏暗的巴黎呢?我在我这座磨坊里是如此舒适!我决不会放弃这种场面去换你们巴黎这个星期里所有的首场演出。还是您自己来评评看吧。
应该告诉您,在普罗旺斯,到了热天,照例都要把牲畜送到阿尔卑斯山里去。家畜和人在山上度过五六个月,露宿在齐腰深的草地;接下来等到秋风一起,又下山回到农庄,舒舒服服地吃弥漫着迷迭香的香味的灰色小山冈上的青草因此,昨天晚上羊群回来了。从早上起院门两门扇开得大大的,等待着:羊圈里铺满了新鲜的麦秸。人们不时地在念叨:“现在到了埃吉埃尔,现在到了巴拉杜。”后来,到了晚上,突然响起了一声叫喊:“来啦!”在那边,我们I远远地看见了羊群在飞扬的尘土笼罩下前进。整条大路都仿佛在跟它们一起前进那些老公羊,犄角朝前,神情凶狠,带头走在前面,在它们后面是绵羊大军,母羊有点儿累,吃奶的小羊跟在它们的蹄子之间——戴着红绒球的骡子用篮子驮着刚生下一天的小羊羔,一边走着,一边摇它们。还有满身大汗的狗,伸出的舌头一直拖到地上,两个大个子的年轻牧羊人,披着红棕色的粗斜纹斗篷,像神父的无袖长袍一样一直垂落到脚后跟上。
羊群就在这种喧闹中来到它们的住处。再没有比这种安家更迷人的了。
选自《磨坊书简》郝运译,长林出版社出版)
妙语撷萃
如果您曾在星空下过夜,您就一定知道,在我们睡觉的时候,有一个神秘的世界在孤独和寂静中醒来。这时候,泉水唱得格外响亮,池塘闪出点点细小的亮光。空气中有难以觉察的沙沙沙的响声,仿佛我们可以看见树枝在长长,青草在长高。
延伸阅读
链接一《磨坊书简》的问世
大约是1864年的冬天,都德又一次离开巴黎,重返故乡普罗旺斯。他住在磨坊之乡附近的蒙托邦,那儿有一座废弃的磨坊,都德总喜欢一个人去那里。毫无疑问,那座荒废的磨坊给他带来了艺术灵感,而且最终使他写出了无与伦比的名著《磨坊书简》。很显然,磨坊在都德的心中,已是一种神圣之物的象征,它象征着一个消失了的时代——即大机器工业之前的手工业时代。对于都德来说,磨坊时代是一个田园牧歌时代,在那里,他的童年是一首欢乐的歌谣。所以,面对荒芜的磨坊,都德不免就有一种怀旧之情,磨坊也因此成为他情有独钟的审美对象.成为回归自然的一种精神寄托。
抒情而又幽默,细腻而又传神,是都德散文独树一帜的艺术特征。正是这种艺术特征,使《磨坊书简》流芳百世。
链接二普罗旺斯简介
普罗旺斯位于法国南部,从地中海沿岸延伸到内陆的丘陵地区,中间有大河“Rhone”流过,很多历史城镇,自古就以靓丽的阳光和蔚蓝的天空,令世人惊艳。
整个普罗旺斯地区因极富变化而拥有不同寻常的魅力——天气阴晴不定,暖风和煦,冷风狂野;地势跌宕起伏,平原广阔,峰岭险峻;寂寞的峡谷、苍凉的古堡,蜿蜒的山脉和活泼的都会全都在这片南法国的大地上演绎万种风情。
最初的普罗旺斯北起阿尔卑斯山,南到比利牛斯山脉,包括法国的整个南部区域。罗马帝国时期,普罗旺斯就被列为其所属的省份。随着古罗马的衰败,普罗旺斯又被其他势力所控制法兰克、撒拉逊人、封建领主,还曾被法兰西帝国与罗马教皇瓜分。
基此因素,历史上普罗旺斯的范围界限变化很大。18世纪末大革命时期,法国被分成5个不同的行政省份,普罗旺斯是其中之一。到了20世纪60年代,行政省份又被重新组合划分成22个大区,于是有了现在的普罗旺斯-阿尔卑斯大区。在温文尔雅的大学名城艾克斯、教皇之城亚维农的前后,还有那些逃过世纪变迁的中世纪小村落和古老的山镇。
尽管世纪的动荡给普罗旺斯留下了一个混淆的疆界概念,但也赋予普罗旺斯一段多姿多彩的过去,岁月流逝,普罗旺斯将古今风尚完美地融合在一起。
在小城奥郎日,可以坐在罗马时代的圆形露天剧场看戏;在另一个小城阿尔(Arles),你可以坐的咖啡厅里消磨一个下午,那令人沉醉的景致,与一个世纪前梵高所画的画几乎没有差别。
不过,戏剧化的是,那些美丽如画的小山村,也时刻提醒人们忆起从前的血腥历史。莱斯德克斯、格底斯坐落在普罗旺斯中北部险峻的山区,中世纪时代封建领主的纷争,令整个法国南部陷入战乱之中。为安全起见,这一带山村结构紧密,修建在陡峭的悬崖边,仿佛要与危险世界永世隔离。
链接三都德《最后一课》欣赏
那天早上我很晚才去上学,心中害怕要挨训斥。老师说过要问我们动词的问题,可是我没有温习功课,一点也不会。
逃学的念头在我脑子里闪了一下。天气多么暖和,多么晴朗呀!林边树梢上画眉在吟唱,锯木厂后面的草坪上传来普鲁士军人操练的声音。
此情此景比学习动词规则有趣多了,可是我不敢逗留,就赶紧朝学校跑去。
经过镇公所,我看见一群人站在小布告牌前。这两年,我们就是在这儿得到关于战争的各种消息,有打胜仗的,有吃败仗的。
“又有什么事了?”我寻思着,没停下脚步。
我刚跑过去,这时,在那儿看布告的铁匠朝我喊道:“别跑那么快,小家伙,你来得及赶到学校的。”
我以为他是同我开玩笑,便跑得更快了。到学校的时候,已经上气不接下气了。
平时,刚开始上课的时候,在街上就能听到课桌开开关关的乒乓声和孩子们一遍遍高声念课文的读书声。有时,老师还用大戒尺拍打讲桌,喊道:“安静点,请安静点!”
我本想趁着这阵喧闹神不知鬼不觉地溜到自己的座位上。可是这天早上,教室里却安安静静,规规矩矩。
从开着的窗子望进去,我看到同学们已端坐在自己的座位上,老师手里拿着一本书,胳膊下夹着铁戒尺,在教室里走过来走过去。
我走进教室,老师慈祥地看着我,口气不带责备地说:“快到座位上去吧,小弗朗茨,我们就要开始上课了,不准备等你了。你应该5分钟前到教室才是。”
我跨过板凳,坐到座位上。这时我才发现,老师第一次穿上了他那件漂亮的绿上衣,戴着黑色绣边丝帽。
但是最叫我吃惊的是看到教室后面的凳子上坐着好些村民,有个人还在膝上放着一本旧拼写书。他们个个都忧郁地望着老师。
我正感到纳闷,只见老师登上了讲台,对我们说:“孩子们,这是我最后一次给你们上课了。柏林已下令,阿尔萨斯和洛林的学校只准教德语。明天新老师就来教你们德语。今天是你们最后一次法语课,我恳求你们用心听讲。”
听了这几句话,我吓坏了。原来布告牌上讲的是这么回事!原来铁匠看的是这么一个布告!
我最后一次上法语课了!我几乎还不会作文呢,就再也不能学了。想起浪费在树林和田野里的时光,想起本应学习却只顾玩耍的那些日子,我真后悔极了!
就在刚才还觉得那么讨厌、那么沉重难带的课本,此时对于我却像老朋友一般亲切!
我正想着,忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。唉,要是我能一点不错地说出动词的规则该多好哇!可是我一个字也说不出,站在座位上不敢抬头。这时,听到老师对我说:
“我不批评你,小弗朗茨。你现在心里够难过的了。你以前总是在想:‘时间有的是,明天再学不迟。’这下你知道后果了吧。”
然后他开始对我们讲起了法兰西语言。他说法语是世界上最美的语言,我们一定要经常讲,永远不要忘掉。
说完这些,老师拿起文法书,给我们讲课。真怪,我今天全能听懂,老师讲的似乎都挺容易。这才明白,我从来没有这么用心听课。这个好心的人仿佛要在这最后一堂课把他的全部知识教给我们。
文法讲完了就开始习字。老师专门为那一天准备了一些卡片,上面写着:“法兰西,阿尔萨斯;法兰西,阿尔萨斯。”
这些卡片就像无数面小旗点缀着教室。我们个个都那么用功!课堂里一点声音也没有,只听见老师的讲课声和铅笔在纸上写字的沙沙声。现在谁也顾不上玩了。教室的屋顶上,几只鸽子在咕咕咕地轻声叫着,我心想:“会不会叫鸽子唱歌也用德语?”
我不时从练习纸上抬起头,每一次都看见老师在望着周围,仿佛要把教室里的一切都印在心上。
写完字,老师又给我们讲历史。然后教小班的同学齐声念着“Ba,Be,Bi,Bo,Bu”来拼音。
啊,我永远忘不了这最后的一次课!
突然,教堂的钟声敲响了12下。老师从座位上站起来。“朋友们”他说,“朋友们我我”
他的声音哽咽了,说不下去。他回到黑板前,拿起一根粉笔,写下几个大字:“法兰西万岁!”
写完字,老师靠着墙站在那儿,说不出话来。他对我们摆了摆手,好像说:“下课了,你们走吧。”