年少之时，血气方刚，戒之在色。这几句话在之后几年一直在骨头心底徘徊。可初尝人事，就像染上了毒药，骨头老说青木是毒药――他一生都戒不了的毒药。
清晨未到，夜依旧长。骨头第一次体验到这种无法言说的快感就沉迷其中。他在青木面前是丝毫没有抵抗力的。一番云雨之后天色渐明，火车是要按点出发的……
分别的站台，望着泪流满面的青木，骨头拥着她，突然就很伤感。也许，出于责任他也会娶她吧。不知不觉骨头也滴了几滴泪，有时候我们觉得伤感的只是离别本身。
后来，骨头很喜欢看生命列车，因为那代表着一种冥冥之中的天意，人力在它面前是微不足道的，每个人的生命都会被这辆列车裹挟着或停或走……
从济南站走到济南东站，距离是骨头步行四十六分钟。独自一人的时光总是漫长的。他会沿着明湖东路缓慢前行，一直走到大明湖北门进去，独自闲逛――沿着湖岸漫无目的的闲逛，这里有李清照也有辛弃疾。有一种难以触摸的人文气息。各种楼台故居挂着行楷楹联或乾隆手书的匾额。遗憾的是骨头一直不懂书法，他静不下心去练字。文房四宝是买了不少，但只会写一些点之类的笔划。喧嚣的现代社会，能静下心读书的人都难能可贵。随意的走着，也许从某个门出去也许沿着护城河一起直走下去黑虎泉，青龙泉。走累了就在长年冰冷的石头椅子上休息，但凡一个人在明湖的时候，他就这样打发时间。过了青龙桥搭某一辆公交车去候车室呆着。但凡去济南这就是一个固定的习惯。下午搭火车，也许14个小时也许20个小时后。他会到达某个地方，他的目的地很不明确，他永远不知道明天会在哪里安睡，骨头一直固执的认为他没有家，他确实没有。通常会先回塞北小城，然后找一个公用电话。骨头就会就在某个家里呆一阵子。
旅途是漫长而枯燥的，通常骨头躺在床上的时候，青木还在火车上煎熬着。48个小时的煎熬着实让人难以接受。青木不止一次的像骨头抱怨过，抱怨这辆让她极度厌恶的火车。抱怨着孤独与失落……
在他们的爱情中也会有假期，真是令人无语。通常分别之后骨头会给青木通一个电话，然后就会蒸发掉。春季过后过，情人节过后，骨头的生日过后，爱情才会从冬眠里复苏，这是一个错误的习惯，也是一个错误的开端。骨头的朋友曾说“你不要在我面前不顾形象，不然会在外人面前有失分寸。”骨头总是不以为然，总是说“那时我会装的很像的，落落大方温文尔雅！”他太小看习惯的力量了，也太骄傲了……他和青木的爱情就如这习惯了，青木当然不会适应，习以为常了也就接受了，为了爱，她妥协的很彻底。这样残忍的爱情她也慢慢的接受了，原来一开始她的爱情就是一个人，就是孤独。原来从一开始她便学会了一个人煎熬。当成长后清醒了，放下也许就不太难了吧，因为早已尝遍了孤独尝遍了寂寞。
骨头不知道自己的生日，三岁之后就没见过生母了。所以她就和后母一天过生日。对于这些他向来不会有多大兴致。他没有什么值得纪念的……
每年的生日前后就会临近清明节，骨头就会跟个后母叠元宝，叠够一年的量，毕竟魂灵也有三个纪念日呀。这个女人是个虔诚的佛教徒，目不识丁，对鬼神之说是深信不疑的。塞北小城的佛教气息很浓，这里的人大多信奉佛教。骨头当然是不会信这些的，他只信他自己。所以他和后母有很深的代沟，观念相左，沟通甚少，但毕竟从小跟着长起来多少亲近一些吧。家里兄弟姊妹五个，大多因为家庭的原因各奔东西。也许痛苦的童年就注定了他不懂爱不会爱吧。
他们都是注定孤独的人啊，可他们是不会一直孤独的……
当骨头沉睡之时，青木在骨头最喜欢的小说扉页上写下一句话――我不要孤独的呆在火车上，我讨厌一个人，讨厌一个人呆着。请爱我吧，我愿意与你一起到永远，这车有终点，爱却没有……请爱我，哪怕一点点！哪怕一点点！”
很久之后，骨头收拾房间的时候才终于看到这句话。他哭的的很伤心，因为爱有终点，他注定孤独……
