<离开的时机>
在生命面临荒凉的时期
/
不要着手计划未来
/
也不要回顾过去
/
不如从身上摆脱空虚的痛苦
/
而去从事实际的工作
/
— 瑞士作家希尔提
〔Karl Hilty〕
第1#封信
要说服别人之前，
请先说服自己
亲爱的蓝白拖：
我想要出去旅行，但解决不了家人的问题。我有一个表姐偷偷跑去澳大利亚打工度假，当时她的父母并不知道，回来后却被责骂一顿，让我印象深刻。我试探性地问家人，是否能去澳大利亚打工度假？却得到父母反对的回答。当时我不想让家人担心，所以就此打消出去的念头。时间一久，也就这么忘记了。
某天我再次激起想出走的心，想看看历史课本图片中的场景，前往留有历史遗迹的地方，柏林墙、克里姆林宫、哭墙、黄鹤楼等景点，体验当地居民的生活与历史，那种想四处游走的感觉又被拉了回来。我突然想起曾经剪贴过的一幅画，上面贴满了南亚各国风景，好怀念当时的冲动与充满希望的心。
我想出走，但不想让家人担心，有没有什么办法可以说服父母，让人放心出国？
亲爱的小历史学家：
要说服父母之前，请先说服自己。你的表姐偷跑出去，你要关心的是她回国后的成长与勇敢，不是出国前的任性离开。如果你担心像她一样出去后被责骂，其实是你害怕活在道德的愧疚中，这件事更会变成你的墙，阻隔你前进的路。有天当你问自己为何停下脚步，你会指着表姐说，因为我看见她离家后被责骂，所以不敢前进。
你担心家人难过所以舍不得离家，这是很值得称赞的事。但是当你待在家，替自己舍不得的时候，你比家人还难过。日子流逝后，甚至会谴责自己；讨好别人后，最后却不知如何讨好自己。
首先，你要知道父母拒绝的动机是什么。如果你从小就是容易令人操心的孩子，父母当然会习惯帮你作决定，因为父母的责任就是要让孩子安全。你必须让他们知道，你可以开始为自己作决定，前提是你要展现决心给他们看。
如果他们是担心你的未来，你要告诉他们，你很明确知道现在要做什么。未来的路要看现在怎么走，没了现在，只能永远活在未来。
如果他们是因为害怕而阻止你，那你则要阻止他们害怕，因为一个害怕的人，很难学会独立。父母不够独立，孩子就要展现独立的一面给他们看。倘若你能展现旅行的决心，也就表示你能为自己负责，这正是独立的开始。但任何一个地方要闹独立，必先发生革命，你要做好迎接革命的心理准备。
再者，在你的生命中，如果有一件事藏在心里很久，请你一定要完成它。少了它，生命就无法完整。
最后，当你说服完自己，请再告诉父母：孩子的出走可能会遇到危险，也会让父母担心，但逃避无法解决问题，唯有正面迎击才能打破害怕。
第2#封信
出走的旅人，
真的可以在路上找到人生答案？
亲爱的蓝白拖：
我想有外国人不受拘束的思维方式，但自己做事却一板一眼，会顾虑很多；我想在异地工作，但又怕和家人的关系变生疏，就会莫名不安，担心自己承受不住这股情绪压力；我想学会独立思考，但遇到问题时，总是先询问旁人，听完后反而更困惑；如果自己闷着想，又沉不住气，容易做出冲动后悔的事。这些问题令我相当矛盾，所以一直想出国看世界，拓展视野。目前努力打工存钱，想趁年轻出走，因为不确定未来是否有时间、热情、体力去完成。
最近真是屋漏偏逢连夜雨，正面临复杂的感情问题，思考要不要和他继续走下去。即使我征求朋友、亲人的意见，依旧理不清头绪，到底有什么方法可以解决这些问题？是不是出走的旅人，都可以在路上找到答案？
亲爱的焦虑小姐：
旅行是出口，不是逃生口。
有人说旅行如同修行，不是每个进到寺庙里的和尚都能悟道，你能不能在旅行路上找到答案，有时还要靠缘分。但如果你真渴望旅行，请从现在开始改变。一个真正的和尚不需要寺庙，因为真正的寺庙在心中，如果一个和尚出了寺庙就大鱼大肉，不过只是个穿着袈裟的戏子；一个真正的旅人无须急于离开，因为真正美丽的地方在心底，如果已经找到美丽之地，叫你离开你还会不舍。想当旅人，请从接受自己开始。
你最需要改变的是接受自己的不完美。
你做事一板一眼会顾虑很多，这叫严谨。很多人花了一辈子的时间努力学习这件事，我也不例外。那些经常出意外的旅人，都是因为过于随性，忽略某些小细节。严谨是一种能力，你无须否定它，而是要减少过于严谨的频率。十件事之中，允许自己随性做两件事，好比迷路、星期日忘了早起、偶尔请个假，甚至忘记向另一半报告生活行程。让紧绷的自己放松一下，否则灵魂容易弹性疲乏。
你担忧离开家后，会和家人的关系变生疏，于是不安。这是因为你在乎家人的感受，舍不得离开他们，你已经比一般人孝顺。但如果你的家人也在乎你的真实感觉，他们更应该鼓励你离开，给你更多爱，因为只有爱才能让人有勇气离开家乡。如果家人给你爱，而你还是不敢离开，则意味着你根本是害怕离开熟悉的环境，把家人当成最完美的借口。很多人口口声声说要离开，其实都还没做好告别的心理准备。
你遇到问题时，总是先询问旁人，这叫客观。适度的客观不会让你变成自我感觉良好的人；但过于客观的人，就容易被其他思维困住。你之所以询问别人后更困惑，是因为你打从心底不相信自己，没了自己，当然只好相信别人；但严谨的你，不让自己轻易相信别人，也造就出四不像的自己。人生如果没有适度的冲动，未来会后悔。那些经常懊悔的人，往往过于理智。
你的感情问题，除了要问自己是否要和他走下去，更要问对方还想和你一起走吗。当爱情之中存在太多疑惑与顾虑，只会让彼此很累。尤其当你渴望改变，就会先习惯改变别人，不知不觉把情绪依附在另一半身上，只要对方不愿意改变，立刻抱怨彼此没有爱。如果一段爱情只能强迫别人改变，而自己不变，注定会分开。真正天长地久的恋人，一定是彼此都真心想改变。会相恨一生的恋人，一定认为对方死都不改变。
假使你下定决心要去旅行，也请你下定决心开始改变，接受自己，在未来的旅行路上，答案就会自动出现。
第3#封信
只有放手，
才能放过自己
亲爱的蓝白拖：
每次看到鼓励人们去旅行，去享受追寻旅行意义的文章，我的心情就特别惆怅。
因为我有一个喜欢旅行的男朋友，他经常换工作，做不了多久就说要去旅行寻找自我，常常把“旅行才会让人快乐”挂嘴上，却忘了男人还有一些责任要学会去承担，比如照顾家人与身边的人。但他总以为这是世俗的压力，没有必要和别人一样，所以我们经常吵架。我只是希望他多放一点心思在工作上，多关心家人，他却会反过来告诉我：“你没有一个人旅行过，根本不会知道旅行带来的收获。”我看着一个什么都不想在乎的男人跑出去，这种滋味是他永远也不会懂的。
每次听他抱怨台湾经济多么不景气，老板多烂，还不如出国旅行赚钱，我们彼此之间的距离仿佛又被拉远。听到一个想把旅行当正业、工作当副业的人说出这些话，相当刺耳。
我不排斥旅行，但为了旅行，眼里只有自己的人令我反感。他的旅行没有让他找到自我，反而被困在迷宫里。
我打算过阵子提分手……
亲爱的惆怅小姐：
是该把爱情风筝断线的时候了。
你在地上拼命拉着这只不受控制的风筝，他渴望天空，你期盼收线。一拉一扯之间，把你们的关系变得更紧张。你对他感到惆怅，他对你的反应也无奈；你想顾家，他想出走，不吵架才奇怪。
满脑子想着“旅行才会让人快乐”的人，很难在残酷的生活中获得快乐，因为他们无法在生活中获得快乐，只好把自己寄托给旅行，旅行＝快乐，不旅行＝不快乐，他们企图在旅行圈子里找快乐，进不到圈子里所以得不到快乐。他们期望被快乐定义，不想主动定义快乐；他们期待被旅行定义，不想主动定义旅行。换个角度来说，自己＝有薪水＝有快乐；自己＝没薪水＝没快乐。许多人的快乐取决于薪水，并非自己，忽略自身可以主动定义快乐的可能性，其实旅行的快乐是要自身定义才对。
你说，你的男朋友是个有梦想的人，但太有梦想容易冲过头，忘了刹车；而你是有理想的人，但太有理想容易被卡住，忘了向前冲。
你的男朋友当然有在乎的东西，但他在乎的是自己；而你太在乎他，快没了自己。
你的男朋友习惯抱怨台湾，想要出走赚钱，代表他还愿意努力；而你看不惯他的抱怨，可能是因为自己没勇气出走，害怕他离开你。
他被旅行困住，你被旅行缠住。除非你肯抛下道德责任，陪他一同旅行，否则无法避免互相伤害。
两个人在一起，如果无法让对方追寻快乐，硬要牵着手，只能被拉着走，倘若你感受不到他的快乐，只能换来痛苦，越拉越远时，痛苦终究会失控，最后只能两败俱伤。
只有放手，才能放过自己，再不放手，你迟早会被自己的愤怒烧伤。
放手后，请你不要对热爱旅行的男人失去信任，因为旅行不是坏事，坏的是男人还不懂事。给旅行一个机会，也是给自己机会去旅行，不要因为难过而失去对世界的信任。
第4#封信
只想旅行，
万万不行
亲爱的蓝白拖：
读完《给未来的旅行者》心中仍有个问题。我大学毕业后就对未来感到困惑，目前正在航空公司当警卫，利用业余时间学英语，为出国作准备，已经说服家人和女朋友及她的家人，打算藉由旅行找到人生答案。司马迁完成《史记》这部巨作前也完成了人生的一次壮游，找到他以后的史观与价值观，我自己呢？
我原本有机会找到更好的工作，可是为了赚钱就放弃人生的梦想实在很蠢，不是吗？可是我却又忘记自己喜爱的东西，不知道有什么值得去追求。
我在生活中很难与人深交，因为当大家在交流私生活时，我不知道该聊什么。当别人聊到篮球和棒球时，他们目光如炬，更映照出我心里的空洞。最好的朋友告诉我：“你好像没什么兴趣耶！”我到底该怎么办？
出国旅行可以解决我的困扰吗？还是我该去找潜能启发课程之类的？如果我真的出去旅行，该往哪个方向准备？哪个方向探索？
亲爱的狂人先生：
若要获得希望，先放下渴望。
我们常误以为自己不快乐，是因为没找到适合的工作或无法来场壮游，所以郁闷度过一生。尤其当你看见别人因此获得力量，更会坚信没这么做的话人生永远无法获得能量。因为过于渴望旅行带来改变，当日子一成不变时，自然会变得越来越恐惧。这种状态下出去旅行，我也不知道能不能解决你心中困惑，我只知道旅行已经在你心中造成困惑。
司马迁之所以被世人敬仰，不是因为壮游，而是他的信念，一股不屈不挠的精神推动他完成《史记》。古往今来，不乏四处游山玩水的人，又有多少人能拥有司马迁先生的气度与坚持？万万不可盲目追随，否则有如瞎子摸象。
人生可以蠢，但不能狂。你为了证明自己拥有梦想，放弃更好的工作，选择不用付出太多的工作职位，这叫“狂傲”。有多少能力，就该做多少事。你现在所做的事几乎让你没了能力，如同一个被狂傲海浪吞噬的狂人。
但别气馁，千里马之所以跑得远，正因为它具备狂傲的心，才能跑向远方；当然还需要能驾驭它的主人，否则野马很容易被大自然淘汰。你可以开始学习驾驭自己，别让渴望旅行的心吞噬，否则迟早被自己逼疯。
要驾驭自己之前，先诚实对待自己，确认自己的需求。诚实对待自己的挫折与迷惘，确认自己因为渴望旅行才会有现在的遭遇，这正是你的真实需求，否认的话只会更加难受。如果目前无法满足需求，是否该做些调整？例如：充实日常生活、努力投入工作、在台湾旅行、开始培养其他兴趣，总之别再把旅行当成唯一兴趣。当你主动为真实生活付出时，才会看见一丝希望，同时也是学习放下渴望。
你可以利用假日在台湾旅行，学习融入陌生环境。主动向人学习也是一种兴趣，兴趣并不是喜欢一种运动或乐器而已，像苏格拉底的兴趣就是聊天，和陌生人聊生命的价值。
以前的旅行，我渴望记录美好的一切，所以疯狂拍照。现在却逼自己放下单反相机，离开狭小的快门。虽然因此少拍了几张照片，但却更贴近眼前真实的世界，发现景色里原来可以有温度、声音、味道。其实，我和大家一样都在学习放下的艺术。
第5#封信
进到黑暗里面，
坚强地走出来
某天，有位腼腆的女生在演讲结束后问我：“我想一个人旅行，但一直很害怕，到底该如何获得旅行的勇气？”
“你是该害怕，因为旅行真的很可怕！”我说。但碍于时间因素，我转身匆忙离去，现场留下这位满脸疑惑的女孩。隔天，这位女孩写信给我，问我为何不鼓励她，或是给她一些旅行的勇气，似乎不满意我前一天的回答。
之后，我写了一封信给她。
人生就像搭上一班长途列车，即使会怕黑，还是要穿越过无数个山洞，经历黑夜。没错，起初很可怕，但进到黑暗里面，你会期待何时遇见光，离开黑暗后，甚至会渴望下一个山洞。黑暗使人恐惧，但黑暗过后会有光明，如同世界是由月亮与太阳组成一样，各是一半，没有永远的黑夜或白日。你渴望旅行，想要获得旅行的勇气。但你迟迟不搭上这班长途列车，不去经历一切，又何来旅行的勇气？
你伸手向我要勇气，这是我的；你向自己要，才是自己的。
旅行是场轰轰烈烈的恋爱，当你遇到一个真心喜欢的人，会胆怯才是真心喜欢。
放下害怕，你才有力量举起爱。
一阵子过后，我再次收到女孩的来信，她刚结束一个人的旅行，成为一个从黑暗里面走出来的女人。
第6#封信
脱离父母的保护，
学会分割
亲爱的蓝白拖：
在很小的时候，我的父母就离异了，母亲经常抱怨父亲是个可怜又自私的男人。我并不恨父亲，因为我对他没印象，似乎父亲的角色从不存在，所以无从恨起。
读小学的时候，我常被同学欺负，渐渐变得胆小又自卑，因此加深我另一面的固执与顽强。一直读到大学，我都和同学处不好，因为自己脾气太古怪，心情也都没好过。没了父亲，和母亲也不融洽。母亲相当能干，一手把我养大，一直供我读到大学。我们两个女人都是情感上的受害者，不仅无法彼此慰藉，还经常起冲突。
母亲想尽办法把我送出国读商科，希望我出人头地。我到了国外一直被学校课业追着跑，也忘不了在台湾已分手的男朋友，加上外地生活的不顺遂，让我原本固执的个性变得更偏激，情绪跌到谷底，连呼吸都变沉重。
