周六上午，狄克来到棕榈温泉。
“我周三曾从洛杉矶打电话过来，这里该有我预定的房间吧？”和大多数胖人一样，他说话有点儿喘。
“当然，狄克先生，”温泉办公室里这位接待他的女人热情地说道，“我叫安娜，是这里的经理。请坐，我拿一份登记表。”
她三十来岁，高挑而苗条，一头红发，身穿白色连裤套装，剪裁得非常合体。她从一个档案中取出一张印好的表格，回到办公桌前。
“现在，我们需要一点儿资料，狄克先生。我来看看，你在电话中已经给了我们住址，所以住址是有了。请问你的年龄？”
“四十四。”
“职业？”
“这有必要吗？”他有些不高兴地问，”要知道我只是住一个星期，只想减几磅肉而已，又不是申请贷款。”
“我们并不想刺探什么，狄克先生，”她说，“可是，我们是有合法执照的健身地，必须得遵守政府的法令，其中一项就是这张表格。”
“哦，好吧，”狄克不耐烦地说，“我是个设计师。”
“真有意思！”安娜说，“请问你是设计服装的吗？”
“不。”狄克回答得非常简短。
安娜等了一会儿，本想期待他进一步说明，结果他却没有再往下说。她勉强笑了笑，继续问道：“请问你在哪里工作，狄克先生？”
“这也要问？”狄克一边问着，一边探过头去看表格。
“是的。”
狄克叹了口气，“我在泰菲公司工作。”
“那家有名的珠宝商？”安娜扬起了双眉。
“是，那家有名的珠宝商。”狄克证实了她的话。
“这太有意思了，”安娜说，“这么说，你是一位珠宝设计师了？”
“是的。你现在还有什么问题要问？”
“当然有。”随后安娜又问了几个问题，让狄克签字，然后站起身。
“狄克先生，请跟我来，我带你到马尔克先生那里去，他是你此次的健身指导。你可以把行李放在这儿，我会派人送到你房间的。”
“如果你不介意，我要自己带着这个箱子，”他说，“这里装着我晚上准备要做的东西。”
安娜等狄克拎起那只小箱子，便领他到外面沿着一个大游泳池走去，池子里没有人。
“你们这里看来人不多，”狄克说道。为了追上苗条的安娜，他已经开始喘粗气了。
“请您别误会，”她说，“我们大部分顾客现在都在忙着别的事情，比如健身房课程、徒步运动和日光浴等等。等午饭后，池子里就全是人了。”
“午饭，”狄克来到这里第一次表现出有兴趣的样子，用手指弹了弹他的大肚子，“请问午饭什么时候开？”
“十二点三十分。你的健身指导会在午前把你交给米尔太太，她是我们这的营养专家，她会为你准备三餐。”
他们来到游泳池的尾部，沿着一堵石墙继续前行。
“那边是什么？”狄克感到好奇。
“那边是女宾部，”安娜告诉他，”白天男女是分开的，先生们在这边，太太小姐们则在那边。这样每个人都可以自在一些。当然，晚饭后就可以随便来往了。”
她对狄克笑笑，试探地问：“你的工作一定非常有趣吧？”
“工作终归是工作。”他含糊地回答道。
“我对珠宝很感兴趣，”她说着，瞥了一眼狄克手中的箱子，”你说你晚上还要继续工作？”
“是的，我要做一个非常重要的工作，我答应在某天之前赶做出来。这个假期我不能什么都不做，但为了我的健康，我觉得我必须减掉几磅。”
“狄克先生，你的确找对地方了。”她向他保证。这时他们来到一座长方形建筑前，安娜为他推开门，“请这边走。”
他们进来的是一个现代化体育馆，里面有许多身穿灰色汗衫的胖人，正在做各种各样的运动。安娜带领狄克走过擦得雪亮的地板，来到角落里。这边有一个用玻璃隔开的小房间，一个身穿白色T恤的年轻男人坐在里面的办公桌前，他肌肉健壮，正在咧嘴笑着。他面前的桌子上有一个话筒。
“马尔克，”安娜介绍说，“这位是狄克先生，他要来住一个星期，请多关照他。”
“当然，安娜小姐，我很高兴——啊，对不起，”他拿起话筒，“沃伦先生，我必须提醒你，你练习划船时，腹部要缩紧，记住我跟你说过的要点。”
然后他放下话筒，“安娜小姐，我很高兴能为狄克先生效劳。”
“谢谢，马尔克，午饭前请和米尔太太联系，开出狄克先生的菜单。”说着，她拍了拍狄克先生的手臂，“再见。”
安娜一走，马尔克就伸手要接过狄克的小提箱，说：“狄克先生，让我派人送到你房间里。”
“谢谢，但是我宁愿把它留在身边，”狄克说，“那里面有我要费心做的一些东西。”
马尔克微笑着说：“随你的便，狄克先生。”
他从办公桌的抽屉里取出一根皮尺，量了一下狄克的腰围，看看尺寸，然后轻轻地吹了一声口哨：“真希望你能多住几天。”
“啊，不行，”狄克直率地说，“你们在《体重》杂志上刊登广告，说按照你们的方法，一天就能减去一寸，我希望在这的七天，我能够减去七寸。”
“是的，我们能办到——对不起，”马尔克再次拿起话筒，“戈尔先生，你练臂力的时候，请记住背部要挺直，这是做这个动作的要点。”
然后他放下话筒，转身对狄克微笑着说道：“现在，请跟我来，我们给你找些合身的运动衣裤。”
他们离开了这间玻璃隔出的办公室，来到一间一尘不染的存衣间。马尔克打开一个衣柜，取出两件大号汗衫，放到邻近的桌子上，迅速而熟练地在背面钉上了狄克的名字。
“请坐在这里，我要给你试试运动鞋和袜子。”
狄克坐下来，把手提箱搁在大腿上。
“你的东西一定很值钱，所以才会这么仔细，”马尔克说，冲那个手提箱点点头。狄克则和气地看着他，没有说什么。马尔克耸了耸肩，继续给他量脚。
他给狄克拿了七双白色袜子，一双高筒运动鞋，然后指定一个柜子给他。
“午饭后请立即到我这里来，狄克先生，”他说，“从今天起就开始你的运动课程。现在我们最好到米尔太太那里去，免得中午你到餐厅找不到你的那份。”
马尔克带领他走出体育馆，穿过草坪，来到餐厅。狄克跟随马尔克进入厨房旁边的一间办公室，里面有一位身穿白色制服的矮胖中年妇女。
“工作人员都穿白色衣服吗？”狄克略带尖刻地问，“这有点儿像医院。”
“清洁是保持健康的一部分，和健康一样重要，”马尔克说，“白色是清洁的象征。”
“真令人感动！”狄克低声说道。
“这位是米尔太太，我们这里的营养专家，”马尔克介绍说，“现在我把你交给她，我们下午见。”
马尔克离开前，狄克注意到他好奇地瞥了一眼他的小提箱。狄克心想，五分钟之内，他一定会向安娜打听，究竟是什么东西这么珍贵，毫无疑问，她会告诉他。
“请坐，狄克先生，”营养专家说，“让我们来坦率地谈谈。”
狄克微笑着坐下，希望在她这里能得到满意的菜谱。
米尔太太指着狄克的小提箱说，“我可以找人替你把箱子送到房间里。”
“是的，我知道，”狄克干巴巴地说，这已经是第三遍了，“但我宁愿把它留在身边。现在，我们来谈谈午餐——”
“别担心，”她说，举起一只胖手，“我从你的外表看出，你是一个胆固醇指数过高的人。”
“真的？”
“是的，狄克先生，从你的脸上可以看出来，你非常爱吃煎鸡蛋、香肠这类食品。——你腿上放着那个箱子很不舒服吧？”
“没事，”狄克坚决地说，并把话题转移回食物上，“你准备让我吃什么样的饭菜？”
“我的特别餐。”米尔太太骄傲地说。
“什么是特别餐？”
“就是花菜和肉汤，”她解释道，“每样各一杯，合起来总共四十七卡路里。”
“就吃这些？”
“当然不是，”她语气嘲弄地说，“没人能光靠吃花菜和肉汤活下去，除了这些，你可以愿意吃多少芹菜就吃多少芹菜。实际上，我确实会要求你带上几根芹菜，整天咀嚼在嘴里。”
“整天带着芹菜？”狄克脱口而出，”这是搞什么名堂？”
“因为那是最好的减肥食品，每根芹菜可以减少五卡路里的热量。”
“减少五卡路里？”
“是我自己发明的，”米尔太太说，“你看，一根普通的芹菜含有十五卡路里，但是，人每咀嚼一次厌恶的东西，就会耗去二十卡路里。结果，每一根芹菜减少五卡路里。”
“太妙了！”狄克喃喃道。
“我可不可以问你一个问题？”米尔太太说。
“可以，什么事？”
米尔太太神秘地探过身来：“你那只箱子里装的是什么？”
狄克看了看四周，然后探过身去，低声神秘地说：“现在里面什么都没有，不过，我希望不久就可以装满。”
米尔太太扬起头，哈哈大笑。
狄克站起身来说，“对不起，我还得去见安娜小姐。”
等他离开米尔太太的时候，那位营养专家还在大笑不止。
当他再次回到温泉前面的办公室时，他说：“安娜小姐，我在这里只待了这么一会儿，就得出一个结论，如果我继续带着这个箱子到处走的话，会惹麻烦的。”
“是这样。”安娜同意说。
“同样，如果我的箱子放在屋子里整天没人看守，我会放不下心来，无法好好儿休息，也无法集中精力锻炼，当然更达不到此行的目的。当然，我可以在本地银行租一个临时保险箱用来存放，可是那样的话，我晚上就没法工作了。我最近在重新做一条项链，那是一位公爵夫人的传家宝，抱歉我不能说出她的名字，相信听到名字你就知道是哪位夫人了。项链原来做得非常精致，但是我的顾客认为不合她的个性，因此要我为她重新设计。我答应了她的交货日期，但问题是，我晚上需要这个箱子，如果我租保险箱的话，晚上就取不到箱子了。”
“为什么你不干脆把它放在我们的保险箱呢，狄克先生？”安娜小姐提议说。
狄克扬起眉毛，”我不知道你们有保险箱。”
“我们有一个很好的保险箱，狄克先生，你要不要看看？”
安娜小姐带他走进后面的一间私人办公室，里面的角落里有一个矮小而坚固的保险箱。
“政府规定我们要将账册放进有防火设备的容器里，”她解释道，“这里面还有一个小现金盒，放着五十元或六十元，另外还有几件其他客人的值钱东西。不过，你看，如果你愿意的话，你的箱子仍然有余量放进去。”
狄克抿了抿嘴唇，挑剔地看着保险箱，说：“我可不可以问一下，多少人知道它的密码？”
“只有我和镇上银行的行长，他是温泉股东们的信托人。”
“其他职员不知道吗？”
“不知道。”
狄克考虑了一会儿，终于点头同意了。
“很好，安娜小姐，我同意这个办法，将箱子存放在你的保险箱里。每天晚饭后我来取，九点你关门之前我会送回来。那样每晚我可以工作两个小时。这样可以吗？”
“当然可以，”安娜微笑着说，“你是我们的客人，狄克先生，我们愿意为你服务。”
“我想保险箱是由你负责的？”
“当然。”
狄克用指甲尖轻轻敲了敲箱子的外壳，说：“好吧，请你打开保险箱，我现在就放进去。”
于是安娜熟练地转了三次密码盘，在她开始对密码之前，回头对狄克彬彬有礼地说：“如果要我对你的箱子负责，我希望只有我一个人能打开这个保险箱——现在能不能请你把脸转到别的方向？”
狄克清清嗓子，转过身。安娜转动密码盘，转了四个数，再抓住门柄一拧，拉开厚厚的门。
