年逾80还与一位年轻貌美的女影星谈情说爱，五年中几乎是一天一封情书一口气写了1500封情书的风流老年享利·米勒，是美国现代文学史上倍受争议的作家，由于过分露骨的性爱描写，他的著作在美国本土被封禁达数十年之久。在西方，他的《南回归线》，《情欲之网》、《性爱之旅》等等，被誉为反叛文学的颠峰之作，他因此拥有“污言秽语之王”的皇冠，而他本人略带示威性的自称，则是“文化暴徒”。
这个“暴徒”的书，在95、96年的中国书市，一度非常非常的“火”。
但我有些怀疑，因为以我们民族的文化背景，我们其实不太能读得懂米勒。作为一个西方文明和西方文化传统的反叛者，米勒采取的是一种极端的发泄式的反抗方式，他的污言秽语、赤裸下流的性描写，象征了人在现代文明社会中被压抑的人性，以及对人的自由的寻求。不说理解这样的主题需要西方工业文明的社会背景，需要对西方现代思潮及超现实主义文学传统的了解，单是米勒五色杂陈，各种现代派手法大拼盘的语体，就足够习惯于阅读故事的中国读者一瞧的了。
然而读不懂的米勒，在中国市场还是火了。
说来说去还是那个“性”字作怪，很多人读米勒，都是想看看“性”这个在中国讳莫如深的话题，如何在这个美国佬的笔下，被毫无节制地描绘，以至如传言的那样一泻千里无处不在。即如《查太莱夫人的情人》，人们通常也是把它当作一本色情书来读。只要高张“性”帜，就有号召力，就不仅东方不败，而且西方不败。加之人的心理，不封不火，一封就火，越封越火，在美国那样开放的社会，尚且被封禁，这对中国读者来说，简直就是挡不住的诱惑！如此这般，米勒就无可阻挡地火起来了。各种版本的“南、北回归线”，一时充斥中国书市，我买了时代文艺出版社一套10本的米勒全集，对他随处可见的性事描写和创新文体，好不容易才坚持读完。
应该说与“性”有关的书，一直是出版商关注的热点。美国历史学家、性学家海特女士的性学报告，在书市上当然也畅销。这真是一部煌煌巨制，男人、女人、情爱三大卷，加起来怕有近200万字。西方社会学的思路，都是大量实例构成的分析，那种阐释性语体，很难有中国人所要求的阅读趣味，阅读愉快就更谈不上了。如果没有“性”的吸引，哪能那么火爆。这就像最早的美国性学专家金西的《金西报告》，虽然也是畅销书，可是内容枯燥，因为所列都是统计数字。前一阵子在市场上出现盗版的上海刘达临教授的“中国当代两万例性调查”，与金西的报告属于一类，也是建立在统计学基础上的社会学专著，与一般人心目中的“性”书，风马牛不相及得远了去了。
但无论如何，海特女士和刘教授的性学专著能在书市上畅销，都是一个可喜的现象。在中国，“性”一直是隐秘而色情的话题，严肃、科学、光明磊落地讨论性问题，是这类书籍所给予我们的新思路。
何况还有好读而民族化的柏杨，他的题为“食色性也”的两本“纵谈男女”的随笔杂感，新颖广博，浅出深入，更是一套涉“性”有品的好书。
