我这人胆子很大,是我奶奶教育的结果。我从小没有母亲,跟着我奶奶过。我奶奶是属于那种古老乡村中的智者,随时用一种格言式的警句,对我进行人生启迪。比如她经常说“好儿不用多,一个顶十个”,固然是在夸父亲孝顺,但也是为了要我力争做一个好孩子而不是坏孩子,若是拔高一点理解,无疑就有点好好学习,天天向上的意思了。我奶奶说话,至少是一箭双雕一石二鸟,有时瞄得准了,还能收到一石三鸟甚至四鸟的效果。当我稍大一点,也就十一、二岁吧,她又开始说“好儿不吃分家饭,好女不穿嫁时衣”了。这当然是一方面让我有个思想准备,将来出嫁时不要指着向我继母要嫁妆;更重要的,我理解还是让我从小就学会自立,出嫁后要自立,她从不教我“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”这样没出息的话。我也就够自立的,五、六岁就一个人出去上艺校,十二、三岁时,又赶上文化大革命,大人们四分五裂,就由我领着弟弟妹妹过日子,顶门立户了。我后来出嫁时,也果然没要家里一分钱陪嫁。说起来是因为家里不同意我的婚事,但我想即使家里同意,我也不会伸手问他们要钱。两年后,我父亲不过意,到底给我运来一部缝纫机。有一回我对我女儿说,这是外公给妈妈的陪嫁,将来妈妈把它传给你。你猜她说什么?她说你以为我会像你这么傻吗?你的钱不给我你打算留给哪个!我听了很生气,说要是你老太太活着,早把你打一边去了。
我初在家当家时,不知日子该怎么过,而且那样的年月,常常是人在家中坐,祸从天上来,也不知哪一会,祸事就找上门来了。我奶奶说日子好过,门户难当,我教你一句话:“无事胆小,有事胆大”,祸事临头的时候,千万别缩头。又说,“缩头是一刀,伸头也是一刀,这刀和那刀,‘品’就大不一样了。”我不知她怎么会喜欢使用这个字,一般人总是说“人品”,单说“品”字的很少。我读大学之后,我们老师曾给我解释过这个字,说“品”是一种格调,一种境界,极不易达到。照说这么文雅的字眼,我奶奶不该使用,但事实是,她经常喜欢用“品”来区分人,说谁谁“有品”,谁谁“没品”,又谁谁“品不高”。我大了以后才发现,这其实说的是三种人,这三种人把这个世界上所有的人都概括了。我奶奶的智慧和透彻,就表现在这里。她说她年轻时,有一年家里失了天火,粮食草料烧得一干二净,她回娘家去借粮,她娘家嫂不愿借,还很不悦。“不悦”也是一个古雅的词,却是我家乡方言。我奶奶从此就再没回娘家借过粮,就是走娘家,也自己带上馍。她说做人要“冻死迎风站,饿死不低头”,人这一辈子活什么?就活一口气!我想“气”大约就是书上说的“气节”了,在我奶奶看来,“气”比活着更重要。说我奶奶是个智者,还因为我后来发现,我奶奶说的话,哲人们也都说过,只是说法不同罢了。像“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的“志”,可不也就是“气”吗?至于“冻死迎风站,饿死不低头”,也基本上就是富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移的意思了。我奶奶的人生格言很多,有些还是封建主义的糟粕,比如“打倒的媳妇,揉倒的面”什么的,但贯串其中的,却主要是做人的道理,尤其是做个好人的道理,我以为值得总结。还有的,就是一些人生经验了。比如我小时候,她和我说,妮啦,一个人走夜路,千万走在人后头。所以我虽然胆子很大,走夜路却十分小心,从来都是跟在人家后头十多步,为的是好防范。她又说小闺女,对男人要有点颜色,平日说话,不要嘻皮笑脸。我就不嘻皮笑脸,弄到后来,就成了一个有名的口丫头了。
这是一个专用于女性的形容词,我的家乡把厉害的闺女、媳妇,叫作“口”。
我小的时候,专爱听好话,不爱听坏话,用今天的话来说,就是喜欢人家报喜不报忧。我奶奶就告诫我说二妮,这可不管,这么着长了,你就认不清自己了,而且也认不清旁人。这世上的人,都爱听好听的,也爱拣好听的说,我来教你一个法子:“不看人待我,只看人待人”,和人相处,你看他在你跟前怎么待人的,就知道他在背后怎么待你了。这个方法很好,使我一生受益无穷。
我奶奶是我一生中最重要的人生导师,直接影响到我的为人处世,立言立身。她晚年最常告诫我的是四个字:有血有汗。她说一个人有血容易,有汗难。有必要解释一下:血,是血性;汗,是汗颜,也就是做人要有羞耻感。