（一）
最近，在中国作家协会第二届（1983-1984）优秀新诗（诗集）评奖中，晓雪的《晓雪诗选》（四川民族出版社1983年8月第一版）获奖。《晓雪诗选》是我去年到成都出差时购得，加上几年前在芒市和昆明购得的晓雪的诗集《祖国的春天》（云南人民出版社1977年3月版）、《采花节》（云南人民出版社1979年3月版）、文学评论集《浅谈集》（云南人民出版社1979年11月版）、《生活的牧歌》（人民文学出版社1981年4月版）。这样，晓雪迄今出版的诗集和评论集，我都有了。晓雪是我喜爱的著名白族诗人、诗歌评论家。我从川大毕业于1968年底分配到云南，最初的一年半就是在大理的解放军大学生连度过的，以后戍边卫国、教书育人、编刊从文近二十年。无论苍山洱海、孔雀之乡、还是彩云之南，都成了我的第二故乡，并且注定我不会离开这第二故乡。所以我对云南的作家作品特别是少数民族作家作品尤为关注，故在从事文学创作的同时也学着搞点文学评论便是很自然的了。
最近，重读《晓雪诗选》，偶有所感，管窥愚见，疏漏难免，祈方家并晓雪老师指正。
晓雪，是“在祖国热烘烘的胸脯上”成长起来的白族诗人和诗歌评论家。1952年秋天，他从遥远的洱海扬帆，远航到长江之滨东湖之畔的武汉大学中文系学习。他在《天道酬勤》一文中，回顾了这段时期的学习生活：“上大学以后，尽管学校强调培养师资和研究人才，一再批判学生中的‘作家思想’，我还是利用课余时间偷偷练习写作，写小说，也写诗。……报刊上也开始发表自己的习作了。”（见《四川文学》1980年第10期）
1956年，晓雪写出了长篇毕业论文《生活的牧歌——论艾青的诗》。1957年7月由作家出版社出版。时年22岁，堪称少年得志也。《生活的牧歌》是新中国成立后第一部较全面系统地评论诗人艾青的专著。本人上大学中文系时，就曾读过这本书，当然也记住了晓雪这个名字。虽然，时光流逝二十多年，书中的某些观点和看法不无偏颇和局限，但总的来说，它仍不失为中国当代文学史中一部重要的理论著作。该书对艾青的创作道路的发展，诗歌的现实主义传统，浪漫主义的光辉，独特的艺术风格，成就、缺点和不足等，都作了较为全面而深刻的论述和评价，而且写得富于激情，文采斐然，颇为大气。
本文不具体谈晓雪的诗评诗论，主要想谈《晓雪诗选》的读后感想。之所以要提及《生活的牧歌》，意在指出晓雪不仅长于抽象思维，而且长于形象思维；他既是诗人，又是诗评家。一部《晓雪诗选》，诠释着晓雪首先是一位真正的优秀的诗人。
（二）
《晓雪诗选》的显著特点是什么？我认为就是时代精神、民族特色和艺术风格三者的较完美结合。或者说，时代性、民族性和艺术性三性熔汇凝铸成《晓雪诗选》的独特风格。
首先，我们对于时代性或时代精神的理解，不能像过去那样理解得过于简单或偏狭。时代性是文学作品的首要和重要标志，时代性应该像现实社会生活一样波澜壮阔多彩多姿，并且处于变化发展的态势中。作家应该是思想敏锐的观察家。文学应该热情地拥抱时代，为人民代言。文学必须颤动着强烈的时代脉搏，迸发出鲜明的时代气息，具有深刻的当代意识和当代思维。所以别林斯基早就说过：“在构成真正诗人的许多必要条件中，当代性应居其一。诗人比任何人都更应该是自己时代的产儿。”（《论巴拉廷斯基君的诗》，1835年）
让我们来欣赏《晓雪诗选》的开卷之作《祖国》：
空气，
是歌声，
是蜜……
土地，
生长粮食，
和爱情……
太阳，
照着花苞、露水，
照亮人民的心。
天蓝蓝，
水透明，
处处风展红旗。
啊，祖国！
我们在你的怀抱里，
生活比传说更美丽……
这首诗创作于1959年10月（根据诗集《采花节》和作者的有关文章确定。《诗选》的写作年月排印有误。）这是一首能够流传下去的优秀抒情小诗。堪与中国古典诗歌中的绝句相媲美。诗人采用“鸟瞰法”，以小见大，以象征的艺术手法，把对伟大祖国真挚深沉的爱，加以高度艺术概括，提炼熔铸在短短的15行诗句里。整首诗清词丽句，质朴自然，口语流畅，单纯明丽，语言简约，音韵悠远。
晓雪后来在《学诗漫笔》一文中谈到：“诗人必须‘找到自己’。‘找到自己’，就是说要有自己的语言，自己独到的思想和独特的感受，自己独具的抒情格调和表达方式，以形成自己独创的不易与别人混淆的艺术风格。”接着他讲到，1959年，正当我们的人民共和国十年大庆的前夕，著名诗人郭小川写出了《十年的歌》，贺敬之发表了《十年颂歌》，张志民创作了《祖国颂》等政治抒情长诗。一位生活在祖国边疆的年轻的少数民族诗人，也情不自禁地想写一首歌颂祖国的诗。“于是我采取‘大题小作’的办法，按自己的方式，从一个小的角度，写了这么一首诗。”“‘找到自己’绝不是诗人的目的。‘找到自己’，目的是为了反映时代、歌唱人民。”（见《中南民族学院学报》1982年第七期）
诗人这段“写作秘诀”，值得读者和写诗的人细细品味。附带说一点，诗不在乎长短大小，只要是经典，皆能流传。白居易的《长恨歌》够长吧，元稹的《行宫》够短吧，因为是经典，所以皆流传。
《晓雪诗选》中，表现时代精神的诗篇如《北京短歌》、《秋色赞》等也还可读。
（三）
《晓雪诗选》的第二个也是重要的特点，是它独具的民族特色。
晓雪从洱海扬帆远航，走向了中国，走向了世界；但他和他的诗最终又回到苍山洱海，回到彩云之南。因为，他诗的“根”扎在这里；他诗的“花”绽放在这片沃土上。
晓雪是白族当代的杰出诗人，也是新中国出色的诗人。他得苍山洱海之灵气，蕴华夏文化之精华。而他又用独具民族特色的多情多姿多彩的诗句，美化了他的故乡，描绘了他的民族，报答了祖国和各族人民。他的诗篇是我国多民族百花园中一朵艳丽的山茶。
民族性是少数民族文学的基本特征。独特的民族心理、民族气质、民族个性、民族思维、民族精神，是文学的民族性的核心和灵魂。别林斯基说：“每个民族之民族性之秘密不在于那个民族的服装和烹调，而在于理解事物的方式。”（《别林斯基论文学》第86页，上海新文艺出版社1958年版）文学的民族性不应该从作品描写的外在生活形态上去寻找，而应该深入到作品所反映的内蕴内涵中去探求。我还认为，对于民族性或民族特色，既要有宏观的理解，又要有微观的把握；既有继承发扬之一面，更有开拓创新之一面；既要把握住民族历史的传统的性格特征、精神气质，更要注意发现被现代思想观念武装了觉醒了的新的人物的气质个性、精神灵魂。换句话说，民族性即是民族魂。
《晓雪诗选》中写苍山洱海、白族历史风俗、传说故事、人物性格的诗章，最具民族特色。有趣的是，诗人写的一字标题诗竟达13首——舞、云、花、歌、石、泉、她、碑、塔、草、帆、夜、梦。这些诗的形式大多数是3节12行，也有2节8行等，看得出诗人是在有意探索小诗的特质和技巧。让我们来欣赏这首《歌》：
故乡像一片歌声的湖，
我从小游泳在湖中；
数不清见过多少歌手，
记不得听过多少歌曲。
有的如泣如诉，倾吐着悲怨和痛苦，
有的如雷如鼓，喷射着仇恨和愤怒；
然而我记忆最深的还是那
母亲唱着引我入梦的摇篮曲。
它像秋夜朗朗的月光，
它像暑天温柔的凉风，
它像洱海嘻笑的浪花，
它像苍山淙淙的溪流……
晓雪在《学诗漫笔》中说：“我写自己故乡的苍山洱海、风土人情和民间传说的诗，所以比较得心应手，就因为是自己从小熟悉（甚至可以说烂熟于心）而又朝思暮想（对它反复思考过）的缘故。”
晓雪献给故乡的诗太多了！而且很多诗中诗眼（或称为警句）迭出，从而照亮了全诗，升华了全诗，彰显出诗人炼字炼句炼意的功夫。如“水那么蓝，那么亮，/朵朵浪花播送歌声串串；/每朵浪花都开在渔民心上，/每朵浪花都含在鱼儿嘴上……”（《水那么蓝》）又如“拉呀拉，一齐拉，/几十双手臂一齐拉，/把整个洱海拉动，/拉起一百里滚滚浪花……”（《拉大网》）再如“渔船出海去了，/渔船出海去了，/它走得再远，/也走不出洱海的边；/小伙子打鱼去了，/小伙子打鱼去了，/他走得再远，/也走不出姑娘心间……”（《早晨》）再如“友情不会嫌多，/欢乐不怕渗透心。/泼呀泼呀，让我们一起/沐浴在亮晶晶的幸福里……”（《泼水》）再如“敲响所有的铓锣，/每一块石头都发出回声；/年轻人的心跳得多么急促呵，/想把太阳也当一面象脚鼓！”（《采花路》）这些诗犹如自然清丽的大理石，亦如朴素娇妍的山茶花。
《晓雪诗选》中较优秀的叙事诗也不少。不过，说真话，相对有些构思一般、太过铺排的抒情长诗而言，我更偏爱这些短诗、小诗。
（四）
《晓雪诗选》的第三个显著特点，是它较高的艺术性，而这种艺术性对于一个高产的成熟的作家而言，往往集中表现在艺术风格上。综观晓雪诗歌的艺术风格，若以司空图《诗品》来品，那就是“自然”。自然就是不加雕琢，所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰。”自然就是看似信手拈来，不留斧凿痕迹，所谓“佳句本天成，妙手偶得之。”自然，也就是得天趣；凡是矫揉的，就必是造作了。晓雪诗的风格——自然。
有的诗人写了一辈子诗，也没有形成自己的艺术风格，究其原因，其中一条是始终未能找到自己独特的表现领域。按照丹纳关于文学产生的三元素理论，环境不仅造就了文学，而且还造就了人本身。中国的钱谷融先生在1957年干脆提出《论“文学是人学”》。可以说，一个诗人就是一个艺术世界。作为诗人兼诗评家鱼和熊掌兼得的晓雪，他当然睿智地知晓并且寻找到自己的环境和领域，找到自己，表现自己，从而建构起有别于他人的艺术风格。
晓雪只要一写到故乡的山故乡的水，往往神思激越，神采飞扬，每有神来之笔，令我等神往。不妨读《帆》：
我从小爱帆，
故乡蓝蓝洱海上的白帆，
它每天在晨雾中出发，
向着东方，
渐去渐远，
直到溶入
灿烂的朝霞。
我从小爱帆，
故乡蓝蓝洱海上的白帆，
它总是闪着光，
总是前进着，
总是乘风破浪，
载着我天真的幻想
和美好的希望。
我从小爱帆，
故乡蓝蓝洱海上的白帆，
它能顺风而行，
也敢逆风而上，
不管风浪多大，
它总能朝着自己的目标
到达彼岸。
这种自然单纯的艺术风格，不仅体现在晓雪描写苍山洱海、彩云之南的诗歌中，而且也体现在他描绘中华大地锦山绣水的诗歌中。甚至我还发现，晓雪只要一写到中国名山胜水，他的诗歌就更富自然之美，就往往成为名篇佳作，如《诗选》中的《桂林山水》、《阳朔》、《天池》、《镜泊湖》、《白洋淀》等等优美诗章。这一方面说明“挥毫当得江山助”；另一方面也说明由于诗人美学思想的烛照，所以“我看江山更妩媚”。
清代著名诗人张问陶有首《论诗绝句》云：
跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。
敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。
这里，张问陶提出了自然朴素之美，源于千锤百炼功夫。与袁枚说的：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡”（《随园诗话》）是同样的道理。
其实，《晓雪诗选·后记》已经道出了诗人成功的“秘诀”：
我品诗，谈诗，评论诗，有时也尝试着学写一点诗。
我认为，真正的诗，都应当是美的。它追求美，探索美，揭示美，创造美。它应当挖掘和表现出我们生活的美，时代的美，自然的美，人类精神的美，人民内心的美。它应当给人以多方面的健康有益的营养和丰富的美的享受，以净化人们的灵魂。或惊人魂魄，或沁人心肺，或催人奋进，或发人深省，诗都必然要通过美的形式，美的构思，美的意境……
1985年10月二稿
（中国少数民族作家文学研讨会论文）
