我的妈妈是月月
“妈,我的牛奶……”我气急败坏,眼前的一摊子杂乱无章,这样的好事只有他能干得出来。
“妈,我的牛奶……”他含着泛白的手指,涎水源源不断地从下巴滚下,我知道他的伎俩,他又要闯入到我的怀里了。我随即一闪,他肥胖的身子就躺在了地上。
妈妈出来时,他整个人在狼藉里打滚,牛奶与面包的混合物沾得满身都是。妈妈火冒三丈,拿起鸡毛掸子要打我。他一急,“妈妈、妈妈,快躲在傻猫这里!”
妈妈无奈,“爹,您不能老这样惯她,她迟早要骑在您的头上!”我朝着妈妈悻悻地吐舌头,他就学着做,妈妈一跺脚,扔下鸡毛掸子,摔门进了里屋。
我装腔作势,“傻猫,快起来啦!”他伸出手要我抱,我懒得理他。坐在沙发上看电视,屏幕里的樱桃丸子逗得我前仰后合,他看见我笑就拼了命地狂飙音量,笑得阴森恐怖。我意兴扫地,咣当一声甩上门出去了。
下午两时,小区门口不时传来笑声。他老爱搅合别人下棋,人家说“我跳马!”他就跟着喊“马、马,驾、驾。”人家嫌他吵,就一挥手,“一边玩去,傻子!”
他跟着犟,“你是傻子,我是傻猫!”人们被他招引上了乐趣,就戏逗他:哎,傻猫,我问你,你知道你的爹叫啥吗?
他摇头。
“那你知道你妈叫啥吗?”
“我的妈妈叫月月。”他喊得老高,生怕别人笑不破肚皮。至此,小区里的所有人都知道了,金傻子把十二岁的外甥女管妈的来喊。
是的,七年前他还是唤我“宝贝月月”的外公,而今天他已经喊我‘妈妈’喊过了七个春秋。
一切都归罪于那场无情的车祸,他被医生诊断为老年痴呆,看着他大把大把奢侈地流口水,妈妈悔恨地摇头。
傻猫搞得我众叛亲离
知道我有个疯外公后,小区的孩子们都躲得我远远的。他从卫生间的一尺方窗里探头出来,东张西望片刻就仰天长啸:妈妈,回家吃饭!一群孩子毫不留情地嘲弄我:月月的外公金傻子,天生有个金嗓子,隔着天窗喊傻子,一老一小两傻子!
我气得大拍胸脯,一捡石头他们就已经跑得老远了。被捉弄得头破血流的我在冰凉的水泥地上摆大字,傻猫傻乎乎地跑来,二话不说也躺下,摆的大字比我的还生动活泼。看着他惊世骇俗的丢人现眼,我一溜烟跑了十万八千里。
他在身后气喘吁吁,跌倒爬起,肥胖的身子没一分钟就裹满了泥巴。我被搞得哭笑不得。一群孩子们又大嚷大叫:疯外公,儍外孙,赛起跑来慢吞吞,外公掉、外孙笑,公孙两人呱呱叫。
在快要疯掉的边缘喘息的时候,傻猫干了一件惊天动地的大事,他死死地勒住一个男孩的脖子,边勒边打人家的屁股,嘴也不闲着,一口一句新鲜词:秃子,要你欺负我妈妈,我打你屁股开红花。
那男孩子吓得屁滚尿流,拉着大人找上门来。妈妈低声下气地道歉、赔不是,最后还赔给那个经常欺负我的男生五十元的精神损失费。
我和傻猫蜷在角落里傻眼了,妈妈恨铁不成钢地指责他:爹,您看,让您再惯他,如今惹祸上身了吧!
傻猫不懂什么是惹祸,他把无辜的求援眼神抛向我,我抱肘一哼:妈,这回可全怪他,要不是他,就不会出这事儿!
傻猫居然认得路
上了初中,傻猫还是屁颠屁颠地跟在我身后,寸步不离。我恼羞成怒,常常早走十五分钟,用五分钟的时间甩掉他,然后用十分钟的时间绕远路。
一节自然课,老师讲得津津有味,学生听得兴致盎然。讲到老鼠打洞的原理时,教室的门就咔嚓咔嚓的响了。全班102只眼睛齐刷刷地射向门口,十秒钟没到就从门缝里跑进一个灰不溜秋的东西,有人大喊:妈呀,老鼠!
老师过去一开门,他的身体就顺势滚落进来。原来是一个抱着烤红薯的人,我一看是他,急忙找了个桌角藏起来。同学们笑得没心没肺,老师一惊,亲切得问他:大叔,您找谁?
他把红薯紧紧地抱在怀里,生怕眼前的一群生人跟他抢。他结结巴巴地说:我找月月妈妈。
老师有些丈二的和尚:您说要找一个孩子的妈妈?可我们这里都是孩子呀,没有大人!
他抠抠鼻子,欢喜地补充道:是我的妈妈,月月,月月。
老师被搞得云里雾里,班上的一个知情的同学大声说,他是苏晓月的傻外公,是个疯子!同学们豁然开朗,班里由鸦雀无声变得天翻地覆。
说起来还得感谢傻猫,那一次他让我当众出丑的结局不是让我身败名裂,而是让我的名声大震,学校校报上,不知是谁发表了一篇题为《感人的红薯》的文章,搞得同学们声泪俱下。甚至有的同学还特意跑过来询问他的病情,给我沾染了满脸的金光。
令我意想不到的是傻猫竟然认得学校的路,而且雷霆万钧地直入我的根据地。事后我问他,他竟然说事嗅着我的味道来的,我的身上有蕉蕉的味道,他唤香蕉为蕉蕉。我半信半疑,难道他会江湖上失传已久的千里探味神功。
坐上轮椅的冰糖葫芦
在高中择校的时候,我被搞得头晕目眩。不争气的成绩只能宣布我是一颗受制的棋子,在二流高中铺就的网格里跌撞。妈妈是再也不愿意多滋事了,她让我自己做决定。小学一年级就因为择校问题忙得外公不亦说乎,最后搞出终身痴呆这么个名堂。每谈起这件事,妈妈都要垂头丧气半晌,然后不断地重复一句话:要是当初不让您去,现在就不会这样了。
我漫无目的,只好听同学们推介。傻猫流着口水爬过来,眼睛扑腾扑腾地眨巴,他说:妈妈,傻猫也要去读书。
他这句话满含幻想的成分,在父母的双重劝阻下,他委屈地妥协了。我被安置在十里之外的一所高中,路程远,上下学都要坐公交。上学时,他裹着棉大衣送我到学校门口,放学时,他就站在小区门口的电线杆下等我,日久天长,一根纯钢的电线杆都被他靠歪了。
一个寒雪纷飞的早晨,他由于身体臃肿不便,又滑到在冰天雪地里。再出来送我时,他就被拒在公交车外了。根据规定,坐轮椅的人是不准上车的。母亲推着他,一步步跟在公交车后,不知过了多久,再看不到挥手的影子时,我的眼泪悄悄地滑下两颊。
放学时,他依旧老远地喊我妈妈,怀里的糖葫芦红得诱人,但他没舍得吃一块,哪怕是舔一下都没有,而之前,我是知道谈很喜欢吃冰糖葫芦的。
我上了大学,他学会了算术
上了大学,我就在那个城市销声匿迹了。给家里打电话时,他常常赶在妈妈之前接电话,一接起来第一句话就是:妈妈,你是不是不要傻猫了,怎么这么久了,傻猫都没有见到你。
我心平气和地告诉他:傻猫呀,我怎么会不要你呢,只要你每天板着指头数一个数,数到三百六十五呢,我就出现啦!
……后来听妈妈说,他老是缠着妈妈教他数数,每个数都会学上数千遍,但到了第二天就全忘了,还得从头来。我听了,心中憋得慌就打电话告诉他,傻猫呀,你不用学数数了,这样吧,你每天至少要吃一碗大米饭,吃到家里没有米的时候我就回去了。
没想到他真得吃光了家里库存的大米,用他自己的话说就是吃了一百二十八碗米。没想到他真得学会了数数。妈妈说,他下肢的骨头快要坏死了,恐怕得截肢。我的眼泪簌簌地来,他一个人,没有我在身边,截肢那该有多么痛苦啊,他会晕厥的。
有你这个孩子在身边就足够了
傻猫过七十寿诞,我没有回去。大大的蛋糕面前插满了鲜红的蜡烛,烛泪流尽的时候,他也没有吹掉蜡烛,他说要等我回来一块许愿。
我在电话那头放一段录音器录下的话:疯外公,傻外孙,赛起跑来慢吞吞,外公掉,外孙笑,公孙两人呱呱叫。他很快就学会了,而且还在吃饭的时候大声地喊,喊着喊着,寻不见我的影子,他就沉默了,很乖很乖,不打闹,也不乱叫。妈妈说,他有时候静得可怕,一个人在拼命地回想以前,但往往是想着想着就睡着了。
傻猫老了。结婚后我和老公一道回家探亲,他已瘦成了一把柴,头上只剩几根稀稀拉拉的白发了。母亲说,一个八十多岁的残疾人,他生存在这个世界的唯一动力就只剩下心中的那份爱了。
而我知道,我就是他心中全部的爱。老公问我是否愿意要孩子时,他正把头抵入我的怀里。彼时,他已经发语不清了,但我还是在他苦涩的泪水和口水结晶里,听到了这个世界最甜蜜的声音:妈妈,妈妈。
是啊,此生有你这一个孩子,就足够了。