疾风。冷雨。江堤。
屈原走过，贾谊走过，杜甫也走过。
诗人都是黑户口，古代是，现在也是。
渔夫。江流。沙渚。
昨日在，今日在，明日也在。
天地都是满满的，空空的，冷冷的。
江阁。石雕。回廊。
无中生有，有中生无，但诗是真的。
读一遍流泪，再读也是，那是杜甫在哭。
天下事，不堪问，问了也白问，
哭了也白哭。但那哭，惊天地，
泣鬼神，不由得不听，不由得不骇然呆住。
它撕开你的耳郭，胀开你的耳膜，
把一种声音削尖了，磨利了，向你灌来。
你仿佛通了电，忘了此是何地，今是何世。
但那字是假的，石头是冷的，江阁是空的。
没有人走来，没有人走去。杜甫还是杜甫，
在唐朝，在蜀地，在湖湘，凄凄如丧家之犬。
浊酒。诗书。草堂。喝醉了就写，写完了
就睡，但睡不着。如今夜的我，把一行长长
如一队孤雁的老泪，抹在江天、皓月、云霄上。
2005.12.27
