〔美国〕梅·萨顿
一天，一位爱交际、风度翩翩的熟人告诉我，他意外地在纽约独自消磨了两个约会间隙的一二个小时。他去了威特尼，在打发空闲时光的过程中，他各处看看，体验到了独自为伴的巨大快乐。这次经历证明他独处时自己能充分享受生活的乐趣。这一发现使他感到震惊，如同发现自己坠落情网一样。
与他人共处时，其实最能强烈地感到孤独。因为有他人在场，即使是和爱侣在一起，我们有时也会因品味、性格、心情不合而烦恼。人际交往常常使我们感觉变得迟钝，或惟恐坦言伤人而退缩，或担心在社会场合显得不得体，使自己暴露无遗而踯躅再三。然而独处时，我们可以尽情地展露真正的自我，感受真正的自我，那是极大的奢侈！
近二十年来，我一直过着独居生活。最有趣的是，对我而言，独处的益处与日俱增。我几乎每天起床后都观望着太阳从海面升起，在这一整天里，我能写写文章，遛遛狗，午后可以卧床思索一番（为什么卧姿使思维更清晰？）或者读读书，听听音乐，想到这些，喜悦就如同潮水般向我涌来。
只有当我疲惫不堪，长时间不问断地工作，或者一时感到空虚想充实自己时，寂寞才会袭来。有时我演讲完回到家，或者会见了许多人，交谈得很多，满脑繁杂的头绪需要梳理时，我会感到孤独。
一段时间内，我感觉屋子变得巨大而空荡，不知自我潜藏在何处。
只有去浇浇花，就好像这些花草是人一样，一棵棵地看过去；或者去喂那两只猫，或者做饭，自我才能渐渐找回。
自我的回归需要一点时间。当我遥望着田野尽头如喷泉激起的水波，我感到周围世界在慢慢隐退，自我从深层无意识中再次显现，带回我刚刚经历过的一切，让我去探究、去领悟，我再次能与内心的力量交流，得到发展，得到更新，至死永不分离。
（时代译）
