长崎的绿子想去上海，她知道那里其实不远，只隔一湾碧蓝的海水。海水弥漫过去，上了岸，那面的风景就与长崎不一样了。轮船、洋房、旗袍……成了绿子对上海的梦想。
十五岁时，绿子到东京学习声乐。她天生丽质，聪明绝伦，很快掌握了熟练的中文。十八岁，她的艺术天分被日伪电影协会相中，来到上海，成了演艺界的当红明星。她的照片在大街小巷的橱窗里展出，艳而媚的脸，穿着烟纱料的旗袍，挽着长发，戴上一支心爱的红玉簮子。是东方但又不是中国的韵味儿，眉眼间一丝丝暧昧，倾倒众生。
那正是日本向大东亚全面进攻的时期，绿子却突然拒绝演出，她亲眼看到了血腥的屠杀，不愿粉饰太平。
村树在上海念大学，他的家在浙江桐乡，家里开着一个小小的印刷厂，可以供他一直读到十九岁。
1943年，太平洋战争爆发了。
上海的局势瞬息万变，日军的封锁加强，村树许多时日没有收到家中的接济了。为了生存，他到一家饭馆为日本高级公寓区送外卖。
那天，他踏上那座精致的小洋楼，应声而来的就是在照片和电影海报上看过无数遍，深印在脑中的形象。村树进退失措，呆呆地看着心仪的人儿那张天人般的脸，绿子对着发呆的村树嫣然一笑。
村树再也不能忘记绿子。他不止一次在绿子的寓所外徘徊。能够看到她与日本高官一起走过时，回眸一笑，便兴奋不已。
绿子许久不叫外卖了，这天黄昏突然叫村树。他按奈着心跳走上楼来，绿子很颓废地陷在沙发里，单薄可怜。见到村树，只微微点了点头，一拢乌亮长发披垂下来遮了半边面颊。
村树斗胆说：大家都喜欢你的《夜来香》，到处在传唱。
绿子明眸一转，望向这个清瘦文雅的小伙子。她的声音有些哑哑地：“我刚刚从工部局回来，他们怀疑我唱这首歌是反战。”自从说了这句委屈的话以后，绿子没再出声，村树也一直默默地站着。时间过去很久，直到听到外面抗日游行的学生队伍走远了。
绿子说：“我爱中国的上海，我爱上海的旗袍，最喜欢这种烟纱的料子。我也喜欢中国的玉簮，你看，是这种红色的玉簮。”
绿子站起来取过那枚红色的玉簪，说：“我已经二十三岁了，在中国，早已过了做新娘的年龄。我希望自己能一乘花轿到洞房，做一个中国的新娘。”
村树这年十九岁，家里已经为他物色了对象，他急切地说：“姐姐，如果你愿意，我娶你到我们桐乡。”
在中国的五年，绿子出尽风头，也在风花雪月里历尽感情的创伤，最难得的是一种真情。她早已心仪这个在路旁树间默默守望她的青年。
听到村树的话，绿子含泪笑了，她投入村树的怀抱。
快乐的日子像流水一样，他与她躲避着对立的两方，像一对地地道道的情侣，走遍上海的大街小巷。
村树的行为，引起了同学们的极大不满，那天上早课的路上爱国青年们高喊着“汉奸”痛打他。他没有躲避，躺在地上，他想：绿子该怎么办呀。
广岛、长崎夷为平地。
绿子已接到离开的通知。她收拾自己的行装，精心打点起一件件烟纱料的旗袍。
村树拖着病体来了，他握了绿子的手，要带她回家乡，娶她做中国的新娘。村树把那枚红玉簮轻轻地从绿子头上取下来，轻轻抚着她穿了烟罗轻纱的削肩……
外面的喧闹打破了室内的氤氲。
这个日占区已经被中方控制，门被撞开了，绿子做为替日军宣传的战俘被监管起来。
村树被赶出门，押到另一个地方受审。
一年、两年、十年……村树一直收藏着那支红玉簮，背着一个汉奸的罪名受尽折磨，在那一场政治浩劫里死去，他憾憾遗言：如果日本没打中国，我就能为大红烟纱旗袍的绿子插上红玉簮，娶他做上海的新娘。
被遣回国的绿子，中断了艺术生涯。她的歌不论日文还是中文都不许公开出版，人们却在私下传唱着。
绿子在东京开一家服饰店维持生计，最里层挂一件经年的红色烟纱旗袍。
她的记忆越来越差，许多人和事都记不得了，却轻轻唱起一曲《夜来香》。
那些到过中国大陆，曾经为绿子的艺术痴迷过的老人们，围绕着她，一个个泪流满面。
绿子老了，老得认不出眼前的人，在她的印象里有一个地方好像叫上海，她在那里曾嫁作中国的新娘，红烛香雾绮罗帐、烟纱旗袍红玉簮……但上海在哪里，她已经记不起来了。
