我总在心情抑郁的时刻看到秋风卷着红的、黄的、灰白的、黑色的叶子以及尘土像一个漩涡，冲上天空。而我就是其中的一片树叶，远离土地，担着无根基的茫然。也像生命的河谷里正在风暴平息后舔舐伤口的一只鹰，鹰是孤独的。但我感觉更孤独，在天空中的时间毕竟是短暂的。我总被风抛上去，又丢下来，曾有那么一段时间我就像一片树叶，我怕见到秋风的影子。秋风吹起时就好像下雨天有些人风湿疼一样，我会过敏。
继父执意要回河南，在惯了山窝的我是乐于换块天地的，那年我和姑妈、妈妈以及我的两个妹妹在秋风扬起，把满天的白云吹得高而远的时候，回豫南去。我坐在三轮车上好奇地问妈妈，那咧着嘴笑的叫什么东西，它怎么会那么白啊？妈妈点了点我的小脑袋说，棉花啊！你不是想看棉花吗？我一看，哇！好多铺展在大平原上的棉花简直是巨幅的白缎，很随意的大手笔，那时天真地以为地上的棉花要比天上的云还多，河南真是个好地方，仅凭这白得刺目多如云朵的棉花。秋风展开了我好奇的心灵。所以我在家里种了棉花后经常待在棉花地里，棉花是我的快乐，我甚至期望做个摘棉花的无忧农人。把棉花拿在手里，暖暖的，宛如母亲的手，仿佛能触摸到她那一颗滚烫的心。秋竟然这么美好，每一丝秋风都夹着棉花般的暖意，这暖意在流动中，仿佛母亲在我生病时敷在我额上的热毛巾。
那个年月温饱虽然是困扰我们全家的问题，但饿着肚子我们依然能笑逐颜开的也是那段日子，全家人挤在蜗居里吃着煮红薯，把一屋子的气氛弄得热烘烘的。那样的日子朴素简单甚至寒酸，但秋风里一家人有一种丰收的满足。
邻家的枣红了，红得叶儿差不多掉光了，他们把打下的枣儿送给我一些，母亲把洗好的枣儿丢进我嘴里，我贪婪的嚼着，很甜，像蜜如线般达到心里，我说母亲要每天都能吃到枣子就好了，我们种一棵怎么样？母亲应允了。于是总是在梦里见到秋风摇落满树的红枣，树下是忙得团团转的我，又吃又捡，一脸的满足和自豪，可惜枣树没有长大，母亲就回了云南，没有再和母亲一起吃枣，我再不能张开口来等母亲喂我一颗甜蜜的枣了。拿起一颗红枣，遥想远方的母亲。秋风起了，嚼着红枣有丝甜蜜的苦涩。我在每封信里传达着这种苦涩，可惜母亲没解开我苦涩的结。
又是一个秋风飞扬的季节，但满地的积水似乎还在延续夏日暴雨的肆虐，玉米地里游鱼依然在穿梭，人或为鱼鳖，麦子没法种了，只是用钉耙拉了几下就丢了进去。谁也无法逃避自然的惩罚。母亲几经权衡还是走了，带着两个妹妹，她不断地回头，她把儿子落在了河南，虽然她舍不得，河南那块曾经给我带来快乐的地方，现在变得色调晦暗了。我追着母亲，秋风扬起了红的、黄的、灰白的树叶，在我的后面轻舞飞扬，脖子后面已经感觉有凉意了，继父把我的衣领拉着说，别追了，等明年棉花收了，我再带你回去。我哭泣着等待下一个秋风吹起的时节。
终于等来了，我觉得棉花又有了当初回河南时的美丽，然继父却在临走时改变了主意，他把我抛给了他的弟弟，那天我和叔叔到车站送他，他说叫母亲来接我，我怎么听都觉得像谎言和欺骗。我没点头也没说话，一个孩子的无奈可能就在于必须听从大人的摆布吧，那时我想。列车启动了，我终于声嘶力竭地喊着追着列车，忽然对面风吹来了一张废纸，正好糊在了我的脸上。我跌倒了，列车比秋风还快地从我的视野里消失了，但我依然朝前方伸着我的手，叔叔拉我起来。我几乎是被拖着出了站台。天空飘着微雨，一抹秋风的凉意，几许秋雨的微寒全在我瑟缩的身子里找到了注脚。我不想再期待秋风吹起了。
回到家了，那个我寄居的家，感觉沉闷至极！于是到我常去的池塘边，此时正是芦花飘飞，那轻盈的姿态多像母亲的手势啊，枫叶荻花秋瑟瑟，连芦苇的杆也成了黄白色了，像极了我缺乏营养的手，耳边似乎还有母亲和妹妹在我捕到鱼时欢快的笑声。一切都远去了，如沉入塘底的梦。
秋风才吹起似乎倏忽间就见到了满地的霜色洁白，仍然是棉花的颜色，但暖意变成了一份凝重的白，接下来读书读到的，音乐里听到的——平沙落雁、渔舟唱晚、古堡烽烟、塞外风寒、衰草连天都成了秋风的意象，总感到无名的凉穿透骨髓。
走在秋风里期待母亲的信似乎成了我秋天的温暖渴望，但母亲似乎忘却了那个走在秋风里的孩子。秋凉如水，感觉渐渐地就沉入了人生之秋里，秋风刚刚扬起，漫天的雪花就飞了起来，于是等我读到高中时我就渴望回云南过一个暖暖的秋天。
