酒是什么东西？在滇西，酒就是精、气、神、意、魂，而在华夏，酒这东西蓝色的火焰一路绵延地燃烧下去，在中国这诗意十足的国度就成了一种文化。酒让柔弱男儿变得铁骨铮铮，弹铜琵琶，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，酒就是豪情的引线。酒可让娇女子朱唇开启，即刻会霞生双颊，万种风情如谜般写满历史的沟沟壑壑。李白斗酒诗百篇，陶潜嗜酒，华章传后世。没人能抗拒来自酒的无言诱惑，她长着狐媚的眼睛，蛊惑的种子在华夏大地上经久绵延。在滇西，酒活在诗里，活在我们的生活里，活在我们的民俗里。它可以是善良的幽灵，也可以是邪恶的种子，甚至是催化剂，没人为它加冕，因为有太多因它而产生的罪过。
（一）
时下滇西的乡村待客，基本都是摆啤酒和包谷酒。村人是不屑把包装华丽的啤酒视为酒的，火辣辣的烧酒里有汗水的味道，有丰收的喜悦，有粗犷的豪情，有细腻的儿女情怀。所有的等待和甘苦尽在一壶中，没有人能抱走乡村汉子的酒碗，浅浅的酒碗把几代人的梦想与希冀诠释得淋漓尽致。酒似乎就是一个难解的宿命情结。酒神光顾的乡村必然是一个充盈着丰收喜悦的乡村，那里必是酒歌的海洋。白酒、烧酒、包谷酒、高粱酒、小麦酒被挥洒得汪洋恣肆。
（二）
记得一次去巍山彝族回族自治县的一个朋友家里玩，刚好碰上他们的火把节打歌会，真切地见识了那里彝族乡民的豪爽。刚落座，就见面前已摆好了一碗烧酒，刚表现出拒绝的样子，朋友的父亲——一个地道的彝族汉子，一句“看得起我们乡下人的就把这碗酒喝了”，那口气让人不忍再拒绝，豪气突然就冒了出来，入乡随俗嘛。但一喝，那酒就像一条火蛇一路地把信子伸到了胃里。饭后走在山道上跟他们去参加打歌会，脚就飘了起来。几碗烧酒把脚步烧得像驾云。后来我告诉一个不会喝酒的同学，想体会驾云的感觉吗？那你先学会喝酒！他将信将疑地盯着我。那夜在微明的月光下，我像表演酒醉的探戈的样子让朋友一阵好笑。
及至山顶我发现在一片空地上烧了一个巨大的火堆。合抱的枯树被烧得哔哔啪啪的脆响。每个在场的人都被火烤得红红的。不远处放着酒瓮。这是怎样一种壮观的景象啊。四乡八寨的村民都沿着羊肠子一样的山道来了，来到这里——丰收的圣坛前释放激情和喜悦，似乎没有人下达号令，打歌会开始了。拖着麻花辫的村姑、嘴衔烟锅的老太太、双手抱着芦笙的汉子，不一会就自发地加入了打歌的行列。里圈是吹奏者，外圈的围着火堆和歌的是青年。当然唱的都是我听不懂的彝族歌。据说在一次打歌会上能产生很多对恋人。
开始我由于不会跳就站在外圈看，朋友拉了我几次我都不好意思上去。但后来不知是哪伸过一双柔软的手，甜蜜地模糊中就加入到了其中。在外圈，此时还有人在那脖子挣红地划拳，至今还依稀记得那别致的酒令：“小板凳仄楞抬，讨个媳妇不成才，问你几时回？半夜三更你才回。”——那夜我感到了什么叫欢乐，并学会了打歌，学会了用舞蹈的方式来抒发自己的快乐。
（三）
在我熟识的老人中，有一位丽江的老人无疑是最独特的，他是用酒来注解生活的，他是一个木匠师父，而且是一个受人称道的师傅。他说酒就是精神，就是目标，就是一切。早上他先往他的小茶杯里倒上二两烧酒，一边慢呷，一边品味。酒品完后开始烤丽江本地的早茶。当时我作为一个打工仔没把他的酒习学来，却熟悉了他喝酒后的每一个生活和工作的细节。他弹墨线，眼睛一眯成一条线，不用说，那弹出的线比没喝酒时还要直！他推刨子，两手均匀用力，目视前方，不用说，推出的要比喝酒前平，平滑得几乎可以当镜子用。所以当地人找老人做木活，烧酒是不可少的物件。临走还要送老人一壶。当然是村人认为上好的，或者陈了数年的。因为酒划过老人舌尖时他就可以分辨出是什么酒，没人敢在这个木匠老师傅面前耍奸使滑，即使有那一二不知轻重的青年敢和老人耍花招，被老人那锐利的小眼睛一看，骨头都会酥软的。老人说别以为我醉眼朦胧了，没精神，酒来，什么都来了。真不知鲁班这木匠祖师可嗜酒？老人算是我见识的一个酒乡奇人，没酒的话，我想他是不会在生活中找到他的神曲的。他或许就是酒神派来的一个使者。
（四）
酒风盛的地方必然是民风强悍的地方。且不说塞外蒙古或者西藏，在云南这边陲之地就有好多例证。火塘边、田头地角、廊前屋内处处皆拼酒之地，而且非高度酒不吃。在这些地方喝酒是叫“吃酒”的，你就可想他们对酒的钟爱几何了。记得我和几个尚酒的朋友到一烤酒人家做客，当时有一瓶70度的还未勾兑的酒精摆在那，不知这几位仁兄哪来的豪气，竟然要拼酒，看谁吃得多，谁赢了就给他五十元，不一会有两位眼前就月朦胧鸟朦胧了，唯有一个像喝饮料一样。但回来的山路上手脚就不听使唤了，摩托车开始扭起了秧歌。他也差点做了涧底幽魂。我说何苦呢？他说谁叫——叫他们开始那么神？神！就得给我个个趴下！我暗笑这几人，拿什么出气不行，偏拿酒精。
酒在滇西高原成了不老的神话，红土地上经久绵延的是酒制泡出的日子，每一个滇西汉子都在酒碗里放飞理想和释放快乐以及苦悲。每一次搅动红土地激情狂飙的仍然是酒，酒成了滇西高原的太阳，一颗永远灿烂的太阳。
