一只染上方便面辣香的手指贴上了他的嘴唇：“嘘，小喻和吕姨都在外面呢！”诸航神秘地挤挤眼，音量压得不能再低：“我知道，在军事重要部门工作，相互监督都是工作安排。首长是例行公事，应该的。工作上，我是你的部下，军人以服从为天职。”
她就这么堵住了他的嘴，让他哑口无言。其实，他想说的不是这些，但她不给他机会了。
从这天起，他们像背道而驰的两列火车，渐行渐远。
秋季新学期开始，诸航没有再选修课，国防大学的学业暂时是停下了，卫星基地的安全防护编程正式开始，她整日整夜地待在书房里，连饭都不出来吃。累得不行，就在清晨到午后的几小时，上床睡一会儿。那时，卓绍华正在上班。晚上，虽然两个人同时待在书房里，但他只要开口和她说话，她就半撒娇半请求地对他说：首长，编程也是靠的灵感，我现在状态正好，我们等会再聊。这一等，便是一天过去了。
深秋的晨曦，他看到她就那么倚在椅上，睡得沉沉的，小脸因为秋寒，冻得苍白。他轻轻推开书房门，想抱她上床。手臂刚碰触到她，她醒了。“啊，天都亮了呀！首长，早！”她站起来，睡意突然像蒸发了。她在院子里舒展手臂，和小喻说着话，出去转了一圈，顺便在外面把早饭给吃了。
他们不再同桌吃饭，不再同床共眠，没有拥抱，没有亲吻。虽然她什么也没说，笑起来像往常一样俏俏的，但是他知道他们之间已经有了质的变化。从前，她一定是喜欢他的，不然靠近她太难了。以她的智商，如果想疏远一个人，太容易。
最最郁闷的是小帆帆，妈妈睡觉时不能打扰，妈妈工作时更不能打扰。诸航偶尔休息，便是跑去看骆佳良。他只看到妈妈身影一闪，追出去，诸航已不见了，一直待到半夜回家，又钻进书房。
睡前，帆帆自己抱着书，翻来覆去地看，书上的字，他想听妈妈读，书上的画，他想听妈妈讲。抬头看看书房，窗户上映着妈妈的身影，他默默低下了头。
帆帆很喜欢成叔叔送的自行车，唐嫂扶着让他在院子里骑了几次，就能自如地绕圈。他扭头看书房，想告诉妈妈，他听到风的声音了。砰，车轮撞上了太湖石，他从车上翻了下来，手流血了。他哭得很大声，书房的门开了。诸航让他自己爬起来，说勇敢的孩子应该学会独立。
晚上，他问爸爸什么叫独立，卓绍华摸着他的头，发出一声叹息。
帆帆告诉唐嫂，他不喜欢妈妈的电脑，妈妈陪它比陪他多。他不喜欢书房的门，总是把他和妈妈隔开。
有一天，诸航觉得口干，开门出来倒水喝。水杯倒得太满，必须两手捧着，书房门没有及时关上。在院中骑小自行车的帆帆看到了，跳下车，走了进去。诸航专注地盯着电脑，帆帆的脚步声很轻，她没有发觉。许久之后，等得天长地久的帆帆终于忍不住，轻轻扯了下诸航的手臂，小小声地喊妈妈。
诸航僵在椅中，用了很大力气才转过头。
“妈妈，你都不抱帆帆、不亲帆帆了。”帆帆长高了，手臂能搁在桌子上，撑着小下巴，眉头拧着。
诸航闭上眼睛，这张小脸，不能多看。这小小的软软的身子，不能多抱。多看一眼，多抱一下，心就像撕裂一般痛。
如果帆帆不属于她，如果首长的心留在从前，她已找不到留下的理由。长痛不如短痛。她要提前习惯那一天的到来。
“妈妈在忙，以后吧！”她搪塞着，想把帆帆打发走。
帆帆低下头，怔怔地看着自己的小脚，小手揪着衣摆，突地，又扬起小脸，双臂张开：“妈妈就抱一下下，帆帆不胖的。”
诸航拼命地眨眼睛，不然没出息的泪水就止不住要奔出来了。在帆帆期盼的目光下，坚硬的心一点点变软，强抑了几天的思念蓦地暴发。她把椅子转过来，抱起帆帆。帆帆开心地搂住她的脖颈，一声声地叫着妈妈，仿佛是天下最幸福的孩子。“我妈妈最漂亮，帆帆喜欢！”他小人精似的向诸航献着媚。
过了一会儿，帆帆挣着要下地：“妈妈要工作了，帆帆自己看书。”
诸航没有松开手臂：“还有半下下呢！”
“半下下？”帆帆不懂。
“两个半下下加起来就是一下下。”
帆帆撅起小嘴，让诸航亲，笑得咯咯的，告诉妈妈他今天和狗狗玩了，狗狗从他手里抢走了一块饼干。他在一棵树上发现了一个鸟窝，那窝用许多许多树枝搭的，没有屋顶，离地很高，他听到里面有小鸟在叫。
“妈妈，我们去玩球！”
坏家伙这是在投其所好，诸航心疼得抽搐。“不，球不好玩，妈妈想看帆帆画画。”已经躲已所躲，猜无所猜，尊重所有发生过和正在发生的事实。
帆帆瞪大眼睛：“那帆帆可以在这儿画吗？”
诸航点点头。
帆帆欢喜地把他的新画笔和新画纸都搬进了书房，一个下午，诸航在写程序，他在画画，谁都不打扰谁。唐嫂喊他吃水果，他跑出去端着小碟子进来，爬上诸航的双膝。一只橘子，你一瓣我一瓣。
太阳快落山时，诸航牵着他的小手出去散步。客厅里的山茶打苞了，绿油油的枝叶间露出一点点的红。院子里的花草彻底凋零了，荷花缸里水干涸了，睡莲枯黄，不知来年还能不能复生。西天的云彩绚丽如锦，帆帆小手指着，一会儿说云像马，一会儿说像鱼。
晚上，诸航又出门了。再待下去，心软会泛滥成灾。帆帆太厉害，她会忍不住和他搂着一团，在床上嬉闹，唱歌、读书。胖胖的小脚丫，软软的小屁屁，摸着，嘴角情不自禁弯起，整个人都柔了。不行，心软要适可而止，不然前些日子的冷漠算什么，不然以后怎么转身。
骆佳良已经能下床行走，只是从卧室走到阳台，衬衫都能湿透。诸盈让他歇会儿，不要心急。骆佳良可不这样想，坚持着走了两个来回，虚脱地坐在沙发上，气喘如牛。
梓然在自己的房间做作业，诸航进去检查了下，字迹整洁，正确率很高。这半年，梓然个蹿得特别高，快赶上诸航了。诸航不能再摸他的头，拍拍他的肩，问帅哥有没有追上那个画画不错的女生。梓然耳朵、脖颈红成一片。
刚过九点，诸盈催着诸航回家。诸航撒着娇：“姐，我今晚睡沙发，明天再回去，好久没和姐好好说话了。”
诸盈瞪她一眼：“你差不多天天来，我都厌烦你了。做妈妈的人，好好顾着自己的家去。”
诸航讪讪笑着，无奈地向门口走去。
外面有人敲门，诸盈去开门，卓绍华抱着帆帆站在外面，帆帆脸上挂着晶莹的泪珠，小嘴朝着诸盈直扁，一看到站在旁边的诸航，扁着的小嘴一弯，咧得大大的。“妈妈！”手臂张开。
诸盈抢了过去，亲了又亲。“帆帆不喜欢大姨了？”
帆帆牢牢盯着诸航，小手直摆：“帆帆喜欢大姨，喜欢外公，也喜欢梓然。妈妈！”
诸盈和骆佳良对看一眼，叹道：“再喜欢也还是妈妈好！”
做完作业出来喘口气的梓然冷哼道：“也喜欢梓然，原来把我排在最末。”
帆帆才不管呢，嗷嗷叫着，又朝诸航扑去。诸航心里面苦笑了下，把他抱过来，听到帆帆长长地舒了口气。
卓绍华的目光不像帆帆这般刻意，但有意无意都会落在诸航身上。他问了下骆佳良的情况，再过不久，骆佳良身体的各项指标达到标准，还要入院化疗，时间不长。诸盈下周回银行上班，领导们很有人情味，不要求她全天坐班，给予她充足的时间照顾骆佳良。
这里一切都很好，只是……卓绍华嘴角溢出一丝怅然，从他进来到现在，诸航都没有看过他一眼。
骆佳良要睡了，帆帆也是一个哈欠接着一个哈欠。诸盈催着他们三人回家。
出来后，才觉得夜风微寒，呼地一下吹过来，把诸航吹得倒吸一口凉气。她下意识地把怀里的帆帆搂紧了。
车停在小区的花坛边，小喻不在车上，卓绍华自己开的车。他打开副驾驶车门，诸航犹豫了下，坐了上去。他绕过车头上了车，侧身为诸航系安全带。指尖抚过诸航的手臂，他看了诸航一眼，诸航笑：“谢谢首长！”那笑，淡得如一抹讽刺。
过了两个十字路口，帆帆睡着了。许久没这样抱着帆帆，诸航感到手臂又酸又麻，但她喜欢这样的感觉，提醒着她这一切是真实的。
红灯，卓绍华踩下刹车：“诸航，我是不是做错了什么？”
他的声音有点低，混杂在街头的喧闹中，显得有些模糊，但诸航听清了。她抿了下嘴唇，没有说话。因为那不是个错，首长没有违反《婚姻法》，没有违背一个男人做人的准则。他的心也没乱给别人，那是佳汐——他曾经深爱的妻。她只是有那么一些酸一些痛一些……如果真的要讲错，错的人是她，她变得贪婪、无理取闹，越来越沉不住气，越来越……撑不下去。
爱，原来是一面圆镜，就是裂了一条缝，照出来的人像都失了真，容不得半点瑕疵。
不知不觉中，陷得如此深！呵……
“一定是的，不仅是我做错了，帆帆也做错了，你在和我们生气。帆帆的错似乎不太大，你已经原谅他，所以帆帆今天豪言道，妈妈不在，他就不睡，还泪汪汪地哭给我看。我只得硬着头皮抱着他去找你。我知道你不太想见我。这种感觉让我觉得非常挫败，也很羞愧，我到底做了什么，让我的妻子如此厌恶我。这几天，我过得并不好。诸航，告诉我，好吗？”
