她的歌被后来者多次翻唱，一首《夜上海》，在民国年代戏里更是直接运用原版原声，车水马龙、十里洋场、华灯初上，她的温软之音，是沦陷为孤岛时期上海最真实的写照。那时的上海，由于历史原因，晚清被迫签署治外法权条约，大清的律法管不着，洋人的法律也不完全管用，就是这样一个史上罕见的地方。
她的歌声给孤岛时期的上海滩带来一抹意犹未尽的抚慰。
小报记者的无孔不入和今天别无两样，明星们闪着钻石般光辉的鲜亮生活，是永远的头版头条。离婚后的周璇仍然是小报的心头好，在一些真真假假的绯闻中，狗仔队只能靠捕风捉影，对感情持谨慎态度的周璇，过着平静的单身生活。
拍戏、演唱的收入，她是当时收入最高的女艺人，她不必依靠男人就能很好地生活下去，才20岁出头的周璇已名利双收，恢复单身的她，也许在当时很多人看来是个新的机会。她有成为贤妻良母的潜力，经济独立，有过失败婚姻的女子更渴望一个安定踏实的感情归宿。
在朱怀德之前，她的生命中曾出现过一个叫石挥的男人。感情最耐人寻味之处便是，才起了个头，便再没有下文了。张曼玉有次在接受采访时说：“最让人回味的爱情就是还没有爱够就戛然而止了。”
我们追问前人甚至古人的感情生活，就是因为它是亘古不变的道理，可即便如此，至今我们仍然没有明白。
白马王子并非踏着五彩祥云而来，也不及“小陈”帅气会耍宝，甚至还木讷不会打扮自己。周璇在日记中写下：
对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。
一个是“金嗓子”，一个是“话剧皇帝”，神交已久，不曾认识，直到某天他们在一家绸布店的开业典礼上遇到。感情这回事，都有得不到的伤感，也有患得患失的忧伤，周璇面对小报的打探打起了“太极拳”，跟任何时代里的女明星一样，最初都遮遮掩掩。
而在若即若离之间，缘分再一次将他们拉离，难怪很多闪电结婚，也许一部分原因也是担心错过就真的过去了。那时候，周璇往返上海、香港两地拍戏，追求了她有8年之久的朱怀德更是追到了香港。她曾对人说，以后要找不找圈内人，要找做生意的人。她大概是有些赌气石挥不及朱怀德的猛烈攻势，相比绸布商小开朱公子的殷勤爱慕、端茶送饭，在她腿骨受伤后又呵护备至，离开那个大男子主义前夫的周璇，也在犹疑之中。
她去香港拍戏之前，曾托石挥代为照料家里，可见感情不一般。朱怀德追了她七八年她都没点头，可见她在感情上的审慎。她和石挥合作过一部电影《夜店》，两人曾订下婚约，接着她飞去香港拍戏，当时周璇的片酬差不多是十根金条一部戏。
各种绯闻报道连篇累牍，一边是石挥的新欢花边桃色，一边是朱怀德的觊觎，彼时的她还被医生确诊患有忧郁症，拍完戏她整日将自己关在房内，除了工作，在她身边可见的“家乡人”只有朱怀德。不论这个男人后来是怎么不待人见，和周璇身前相识的圈内友人中，朱公子被描述成了骗财骗色的“拆白党”，周璇一度接受也怕是被他的长情打动了。
前夫严华和老板兼干爹柳中浩关系交恶，在那场离婚中柳干爹扮演了一个浓墨重彩的角色，他顾虑周璇听从严华，从而脱离他的掌控，积极鼓捣两人离婚，甚至对周璇说出严华在外另有女人。当时和周璇因戏结缘的韩非也被爆出绯闻，原本感情危机四伏的两人，争吵不断，她从家里逃了出来，被小报记者描绘成“周璇卷逃”，受不了这一刺激的她在小旅馆吞下了整瓶镇定药。
很多名人患有忧郁症，外界的、自身成长的经历，与后天自我保护的“与世隔绝”，艺人的世界又单纯又复杂得没道理。隔岸观火尚且难辨真伪，何况身在其中的人。
艺人的世界千变万化，一朝离别，他日再见已不知是何面目，石挥写信给身在香港的她，让她快点回来。周璇看到小报上无所不及地报道着他的花边新闻，追问没有结果，隔了一年相见的两人，平淡得仿佛初识。
如果只是为了维护一份表面上好看的爱情模型而苦了自己那也没什么意思。明明相爱，相对却无言，在各种传闻和揪心的等待中，感情就这么转淡了，或者也不是转淡，没了当初的热恋，就以为不再相爱了。从被朋友们一致看好的绝配到聚少离多，最后摊牌，她没能挽留住这个可能成为她生命中的爱人的男人。他也因为自尊心太强，没有说出口。
年轻时，以为放手一段无疾而终的感情是给了自己一条生路，谁知，却牢牢禁锢了自己一生。
商人重利，朱怀德无论如何自私自利，能持之以久地追求这么多年，周璇的心里也会有感动，和石挥分手，朱公子却还在身边，当时他还没有被描述得那么不堪。很快，他们同居了，这段感情仅仅维持了几个月，商人的目的单刀直入：人财两得，一箭双雕，人财两得后逃之夭夭。
30岁的女艺人，尚未有子嗣，她心里一定也是很着急的，虽然当时她还没想好如何去扮演妻子和母亲的角色，周璇一意孤行地生下了长子周民。
1950年的夏天，周璇挺着大肚子从香港回到上海，朱怀德面对周璇怀中的孩子反问“这孩子恐怕和你自己一样是领来的吧”。女明星一旦有把柄被握，连一度亲密的人都会转身咬一口。从后来各方的佐证中，朱公子是否果真坐实骗财骗色、翻脸不认账的小人，有待考证，但他在追求周璇的同时不改花花公子本色，怕也未必是光明磊落的正人君子。离婚后独自在电影圈打拼的周璇，也不再是初出茅庐的小姑娘，她能拒他八年，可见她心里是挣扎再三难下决定的。
以朱怀德的身家，骗财或许并不尽然，但他想娶个能赚大钱的漂亮老婆招揽他的绸布生意倒是极有可能的，但在香港到底后来发生了什么事，知情者们都三缄其口，包括大儿子究竟是不是姓朱也被作为周璇的遗愿不对外公开。
1950年的9月16日，她生下了自己的第一个孩子周民。当时的朱公子与原配尚未离婚，在她之后又跟一个舞女同居，并有了孩子。往日白净、斯文的形象原形毕露，他矢口否认骗财骗色，更否认孩子是他的，并提出验血认亲。
现代的女明星在嫁入豪门之前，都听过不少类似的话。这些话像钉子一样扎进周璇极度敏感脆弱的神经。这一次，她登报声明宣布正式与朱怀德解除同居关系。朱怀德后来被判入狱，所骗财物也被追回。
经过这事，周璇认为一切都晚了，她给香港好友李厚襄的信里写道：
所有宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了。
1951年拍摄电影《和平鸽》，周璇扮演一个护士，一场验血的戏使她彻底神经崩溃，连哭带笑大闹开了，后来她被送进了上海精神病疗养院。在拍摄电影期间，她和画家唐棣结识，这是她生命中出现的最后一个男人，最终以一场官司收场，唐棣以诈骗罪和诱奸罪被判刑三年，周璇有了第二个儿子周伟。
葬身在时代背景下风云诡谲中的人情世故，拨乱反正的结果是竹篮打水，谁也不知周璇拍片多年的积蓄怎会被“周璇财产管理委员会”接管，以当时周璇的收入连梅兰芳都比不上，在她因病入院后曾有许多来自海外的汇款，最终都不了了之。
唐棣有国民党背景，他早年与人同居的事在法庭上又被挖了出来，百口莫辩，坐实了朱怀德第二，成全了女明星、女富婆坎坷凄凉的一生。
在周璇之后，1956年唐因引诱女学生被判刑入狱，出狱后一直独身，去世前几年才娶妻照顾生活，生活想必很是凄凉。
周璇终于见到久违的石挥是在银幕上，电影《光辉灿烂》，身在病院中的她在日记里写下：
好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！
