1
奥运来了！这是中国乃至全世界都在欢呼的一种声音！
我总在想，除却奥运，还有什么事情能让整个人类的心灵共同处在如此快乐、紧张、盼望和准备之中？是什么让世界在这一刻停止抑或忘却了怨恨、仇视、胁迫、妒嫉、乃至侵略和战争？噢，唯有奥运——这人类游戏的精魂，使所有的成败输赢最终都以握手言欢和感动天地的泪水而成为人类心灵最美丽的颤音。
曾几何时，人们把战争视为崇高、壮丽的事业，把残酷竞争看作是精神最大的亢奋。然而，当奥运抵达的时刻，人们会突然发现，“最完美的人性是努力遵循公平、喜爱艰难事业、勇于挑战困难，如此而已。”这正是一百多年前的一位老人——顾拜旦在复兴奥林匹克运动时演讲的内容，这演讲成为奥林匹克神圣的宣言，而这宣言最终作为普遍意义的体育哲学，伴随人类走过了112年。
112年后，人类复兴体育的盛典走进了中国。这个曾被法西斯侮为“东亚病夫”的民族，已经和正在以强健的体育精神击溃着世界的野蛮和谎言。
今天，当全世界无数年轻强健的生命从我们身边跑过，当代表国家的旗帜一次次光荣地升起，这些生命做出的伟大而崇高的贡献，以及他们进行严酷训练的那种独特情感，足以使整个人类对他们肃然起敬。
作为一个少年、青年时代极其热爱体育运动的人，作为20世纪50年代一个国家健将级运动员的女儿，此刻没有什么比奥运更让我顾盼。父亲与我，两代人的生命状态都让我对即将到来的奥运充满感动。
2
当然，我并不是渴望16天的比赛能改变我和我们什么，比赛结束了，一切都会沉静下来，也许什么都会回到原来的样子。这也是正常的。十几亿人不能、也不可能、也不应该总为一件事情亢奋着。但北京的环境、空气质量不能再退回去吧？外省人都说，你们北京人幸福呢，奥运会在你们那里开，全国纳税人都支援北京呢，你们北京快成花园啦！
他们说“你们”时，是把我包含在里面的。作为北京的“新市民”，对于外省人的艳羡我没有优越感，却有一丝淡淡的伤心。上世纪六十年代，我曾在北京上了五年大学，大学毕业时，我们全部“四个面向”了——“面向边疆，面向农村，面向工矿，面向基层”，北京一个学生不留，我们连“留京”的梦都没有做过。我们潮水样退出了这个城市，我们走得很远很远，走得销声匿迹。
上世纪九十年代伊始，当我们在僻远寒凉的乡村、高原磨炼了二十年后，当我们把生命最宝贵的年华留在了大漠的风里之后，我们想回到一个风小一些、气候温暖一些的地方。那时，如果我们勇敢地回望一眼北京，我想凭着我们的实力，我和我的大学同班、后来成了我的亲人的那个男人，是会成为北京的优秀建设者的。然而，我们依然没有回望北京的勇气。一丁点也没有。直到前年，我挚爱了一生的那个男人走了，他化作了一缕白烟，在宇宙间消失得无影无踪时，北京才敞开胸怀，接纳了我。北京说我的两个儿子都在北京，我是可以随儿子迁进北京户口的。这个信息是攻读光通信博士的小儿子从网上发现的，这信息是北京市公安局在网上发布的，是对天下如我这样的母亲或父亲们规定的。小儿子如同发现新大陆一样兴奋，然后下载下来发到了我的电脑邮箱里。
之后发生的事如同做梦：大约就是给大儿子户口所在地的派出所打了几个电话吧，我就成为有北京户口的北京市民了。我至今都在感激派出所那位年轻的范姓女干警，仅仅是几个电话啊，她就为我办妥了我几乎用全部生命历程都办不成的事。当她电话通知我必须来京照相办身份证时，我好长时间顿在那里，以为我听错了什么。很长时间我都处在梦一般的恍惚中：世上真的有比登天还难的事，可以像过马路一样容易？
可我已经老了。
我的生命已经非常疲惫非常脆弱了。
我来北京能为北京做什么？北京为迎接奥运，到处都在拆着、建着，我搬不了砖瓦，也纳不了税。我只能闲散地每天从窗户向外望着……
3
我的窗户外是北京著名的八角游乐园。
我住进了大儿子帮我买的新居，新居窗外隔着一条六车道马路的游乐园，高架旋转车每天在蓝天下悠闲地旋转着。游乐园的北墙全部改建成了一幢又一幢的“格林童话”似的雕塑，彩色小木屋、吹铜号的大鼻子小人、森林里的花蘑菇……全上了尖顶房、拱形窗的房顶，那座足有30多层楼房高的欧式钟楼，每天在夜色里闪烁着炫秘的光彩。我对很多朋友骄傲地说，我的窗外是一个童话世界。
窗外六车道马路一天天延展着，我一天天看着它伸长，看着它与北边的阜石路高架桥连接了起来，看着它通过了葱郁的老山北侧，与我儿子居住的小区接上了，看着路边的树一天天长大了起来，看着人们把千万个黑塑料盆的小花围拢在树的根部，这些平日里一点也不起眼的紫的、红的、粉的、黄的……单片小花，严严实实地围在北京的许多条马路边、树根旁，小花们在太阳的暴晒下开得格外热烈，真真地灿烂了北京的八月。看着这一路又一路、一片接一片的小花们，你仿佛才真正懂得什么叫“姹紫嫣红”。被小花们围拢的每一棵树上都挂上了奥运彩旗，旗帜在风里哗啦啦招展，美丽得如同节日。这些被格外装饰的路大多是通往各奥运场馆的。我窗外的马路也被这样装饰着。有一天，儿子开车来看我，发现了这条路，他兴奋地说：“妈，你这儿和我们那儿的路拉直了，来您这儿只用了10分钟！这条路修得太漂亮了，真是沾奥运的光呢。”我望着儿子说：“妈来北京，离你们越近，心里越有安全感。”
后来我知道，这些崭新快速地建设，是因为在我居住小区的东南面500多米处，新建了一个庞大的奥运会场地自行车馆，那个庞然大物犹如一个天外飞碟，静静地降落在老山脚下。每天傍晚，我独自在这个尤物外面走过来走过去，尤物周边的花圃、山林、草坪全都安装了五彩霓灯，霓彩灯在夜色里发着奇异的魅惑之光。
我充满了好奇。
场馆里外白天黑夜都有警察在巡逻，巡逻的警车停在场馆门口，一天24个小时的开着马达。旁边的五景桥上24小时都有戴着“北京民兵”肩章的两个年轻人在桥上来回走动。八月的阳光暴烈着，他们该是怎样干渴？我忍不住走过去问他们：“你们需要水么？”他们说：“我们自己带着。”这时我看见地上放着两个劣质塑料壶。“你们要站多长时间？”我有些心疼。“我们三个小时换一班，一天换八班。”我稍稍有些释然。
我总在想，一个世界性的体育盛会，它的一个项目的赛场居然在我住宅的咫尺之处，我感到快乐。我想等开赛后，我一定买张票进去看看。儿子告诉我，为迎接奥运，北京几百家企业都迁的迁，关的关。西边的首钢已彻底迁到了渤海边上，北京西边以后要建成风景区。
每晚，我独自在洁净的马路边走着，夜风习习地吹拂。望着远处朦胧的西山，我为来北京后住在清风净气的西部景区、住在奥运赛场的近处而快乐着，幸福着。
4
我给几个朋友、还有我的胞兄妹发短信或发电子邮件，告诉他们我要给自己放假，一心在家看奥运，天天不离电视机。一个月内，一字不写，一书不看，直到奥运会、残奥会全部结束。
我很久没有这样对自己奢侈了。我好像一辈子都是被时间压榨着，这次，为了奥运，我轻而易举地挣脱了这种重压，为此，我一个人在房间里感动着，欢呼雀跃着。
我的快乐、我的感动也许是因着一个盛会一百年只有一次地降临在我的眼前，也许是我心灵深处滞留着的一个生命状态在骤然复活。
应该说，在我的记忆里，永远有着一只鹰一般矫健的运动生命在飞翔，这飞翔犹如宇宙中的一匹白色风，岁岁月月在我心灵的长廊回旋。当我每每感悟这只鹰这匹风时，他就穿越时空、穿越天堂地狱向我奔跑而来。于是，我就看见他剪着颀长的双腿，交替着健美的双臂，在单杠、双杠、木马上紫燕般翻飞旋转；看到他静若一只神鹰，展翅俯冲在两条绳子系着的吊环中间；看见他旋转着白色躯体，把铁饼、标枪连同“呼呼”的风声掷在了50、60米开外；看见他“嗖”地一跃，白鱼般钻入江底，然后在30米、50米、70米以外露出水面……
这便是我的父亲，我的犹如白色精灵般的父亲！我的在20世纪50年代初、中期以体操全能和田径的优异成绩获得了“国家健将级运动员”称号的父亲！
我的父亲本该有他一生的骄傲，一生的光荣，但他却一生都在承受风雨磨难。当他最终告别这个悲苦世界时，他居然痛苦万般地说：“我一生的苦难，归其究竟是我大学时代不该选学体育……”
被划为“右派”的父亲最终未能破译他人生苦难的密码，他携带着巨大的心灵迷惘和苦痛，化做了一缕白烟，在宇宙间消失得无影无踪。唯有她的女儿知道，他曾经是怎样一只魅力非凡的神鹰，一匹玄妙无极的白色风！也只有他的女儿知道，他的入世和出世，原本都是一个多么悲怆的灵魂。
也许是父亲生命信息的传递，小学四年级时我居然越过了1.12米的跳竿，我的跳远成绩达3.98米！
父亲知道我迷恋上体育之后很高兴，他开始有步骤地训练我的短跑速度和弹跳力，从如何起跑、如何摆臂、如何呼吸、如何越竿……春夏秋冬，父亲一有闲暇便带我在跑道上练，在沙坑里滚。
我想，日后我能在小学生运动会上获得60米短跑第一名；我能以14秒l和13秒9的百米短跑速度，5次参加襄樊市和湖北省的青少年运动会；在女子400米、800米接力赛中我总是跑第一棒或第四棒；在全市女子乒乓球淘汰赛中，我过关斩将力战36局获得第一，从而获得国家乒乓球等级运动员三级证书的荣誉；我为队长的校女篮队，曾打遍襄樊无敌手；直至大学时代，我竟做了36个男生女生的体育班长……
在我为理想勃勃奋斗的真情中，我生生觉着，在我的血液里，在我的生命与理想里，汩汩流淌着父亲——一个运动生命殷红的血脉！
我还觉着，在人生漫漫的长途中，所有意志的坚韧、奋斗以及对苦难、挫折的凛然接迎，从一定意义上说，应该来自于从少年起就有的艰苦、顽强的训练和对体育运动的一往情深。
在全中国人以无比的激情和亢奋迎接奥运来到中国的日子里，在体育已成为民族精神的凝聚、成为民族强弱兴衰的象征时，我想，走在天堂里的父亲会流泪的，因为他终于看到，作为一个体育生命多么光荣！
我想，我的快乐、我的感动是天堂里的那个体育生命，在我心里的复活。
5
儿子送来了两张8月15日“鸟巢”的门票，我又是一阵欢呼雀跃，连连对儿子说“谢谢！谢谢！”儿子说不要谢他，要谢就谢凌凌吧。凌凌是儿子的媳妇。凌凌是个快乐、单纯、漂亮的姑娘。真的很感谢这个总是希望他人快乐自己快乐的孩子，没有她的努力，我们一张奥运门票也买不到。鸟巢，全世界都在关注的鸟巢，全中国都在议论纷纷的鸟巢，即使不看比赛，只是走进去看看这个钢铁攀架的凌空大物也是开眼、过瘾！
于是，我约了在城南居住的京城著名编辑刘茵老师和我一起去看鸟巢。鸟巢的田径比赛晚7点开始，我和刘茵老师下午四点就到了那一片向往已久的福地：鸟巢呀，水立方呀，玲珑塔呀，奥运小屋呀……我们一个地方又一个地方地转呀，走呀，照呀！这两年，我连丢了两个相机，一气之下，就不想再买相机，多亏刘茵老师了，她的数码相机为我留下了许多珍贵的记忆。
凭心说，那天田径场上都比赛了些什么，我并无印象。我被9万人围坐在鸟巢内观看比赛的壮观场景所震慑，我被场内此起彼伏的掌声所淹没，我被阵阵涌起的“人浪”所裹挟。
那天夜里11点半我们才离开鸟巢。
水立方在远处闪烁着奇魅之光，而灯火映照的鸟巢在夜的天空下，实在是宇宙中一个通体透亮的橙红色漩涡。我和刘茵老师孩子般快乐着。我们那时候都忘了我们是“人民的写作者”，什么“鸟巢花了多少纳税人的银子”呀、“鸟巢是个什么中不中、洋不洋的东西”呀、“中国人就是死要面子活受罪”呀，等等等等，都抛到脑后了。我们只知道抬头一看，就被这个庞然大物所震撼；低头一想，就被这个神奇的漩涡所裹卷……
我无数次在想，奥运会之后，中国能够为人类留下物质想念的，恐怕就数鸟巢了。这个被无数钢铁三角、十字支撑起来的梦幻般的大物，你无法用通常的建筑语言来表述它的怪异、鲜活，抑或是趔趄与激情。英国《金融时报》建筑评论家埃德·希思科特（Edwin Heathcote）说：“鸟巢也许是古罗马大竞技场之后建造的最具创意、最为美丽和特别的体育馆。”
我的心情和他有些一样。
6
奥运赛事之前，“鸟巢”和“水立方”一直被作为纯建筑物被纷纭论究着得失，但在伟大的比赛之后，这两个地方被博尔特和菲尔普斯，以及无数北京奥运会伟大的运动员们赋予了精彩的生命之光。也许，过不了多久，我们就会把这次奥运会的许多赛事忘掉，即便是获得金牌的中国选手，我们也不可能把51人的名字全都说得出来。然而，在自己国家进行的这场奥运会，让我们有了更多的心情和机会了解到了更多的运动员。
为此，心灵底里的振动，对伟大比赛的期待和尊重，常使我坐立不安……
看刘翔在29届奥运会上竞赛，已揪紧了全中国人的心！可2008年8月18日11点50分，刘翔退赛了。刘翔退赛时，鸟巢顿时惊呆了！哑然了！哭泣了！
那么多“8”字没能给刘翔带来吉祥好运！
雅典奥运会后，刘翔以他生命巨大的精彩，引来了全世界的目光。中国和亚洲田径实力的落后，顿时使刘翔成为十几亿人的仰望。想在中国举办奥运会时，再看到这位世界田径场上的英雄展翅飞翔，应该说这是一个善良美好的心愿，可我觉着，我们把一些事情做过了，我们的心愿太重了！我们的期望太高了！说实在的，看到刘翔离开赛场的背影时，我哭了！不是惋惜，不是遗憾，更不是责怪，而是心疼，深深地心疼啊。那一刻我在想：那个比我儿子还小好几岁的孩子此刻心里有多么痛苦？此刻他的母亲在怎样痛苦？因为在此之前，听说刘翔的父母和亲人一行40余人从上海专程赶到北京看他比赛。
一个年轻的运动员，一个25岁的孩子，背负着13亿人的期望，太沉重了！我们说正常的期望能给人鼓励，给人力量。可一个国家十几亿人的高度期望，能压死人的！为了不辜负这期望，他和他的主教练孙海平硬是在玩命地拼！刚才我看了孙海平在场的一个新闻发布会，孙教练在说到刘翔的脚伤时，在说到他们这四年一直在努力时，几次泣不成声。他说上场前，请一个专家给刘翔又是打封闭又是喷雾，都不行，他的脚跟骨头出了问题，给他作紧急处理时，刘翔疼得浑身发抖，但在这种情况下，他还是要上场试试，结果他还是遭遇了“阿格琉斯之踵”——特洛伊古城的战神倒在了木马下……
孙教练还向大家道歉：“对不起，今天这个结果让大家失望，伤了大家的心……”
听了这话，我很难过。我在想，究竟是谁伤了谁？
我觉得我们的宣传实在是有问题，几年来，广告、电视、宣传画、网络全是刘翔，仿佛刘翔就是奥运，奥运就是刘翔，好像刘翔不夺冠，全民都无法面对似的，心态失常了。我觉得刘翔已够坚强了，稍有脆弱，仅这铺天盖地的宣传也会让他窒息的。
开赛前，那些个喜欢造势的记者问刘翔：“你能再夺这个项目的金牌吗？”“你这次能打破世界记录吗？”“你对夺金牌有多大信心？”真是问得愚蠢之极。运动场上瞬息万变，问这样的问题让人家怎样回答？这不明明在给施加压力吗？带着伤痛的刘翔要怎样承受？但心理素质够好的刘翔答得好：“我会尽力的。”“奥运会嘛，就是一个游戏。”
问题在于我们恰恰不能以一个平常心对待这场人类的游戏。
美国射击运动员埃蒙斯和刘翔说了同样的话。在男子50米步枪三种姿势射击时，马休·埃蒙斯遥遥领先第二名3环之多，眼看稳拿金牌时，却在最后一枪只打了4.4环！他闭着眼睛也不止只打4.4环啊！他只要打中6环就依然是冠军啊，可就在那个瞬间，他遭遇了魔咒似的，就是只打了4.4环！那一刻，我看到观众席上正在为美国电视观众作转播的他的妻子卡捷琳娜，在一阵目瞪口呆之后，便走过来笑盈盈地把埃蒙斯拥在了怀里，两只手爱抚地在他脸上、头上摩挲着。之后，埃蒙斯以同样的笑容走过来，和意外获得金牌的中国运动员邱健拥抱，而此刻邱健正被天上掉馅饼似的金牌降落感动得热泪盈眶。
之后记者采访埃蒙斯时，他说了与刘翔类似的话：“奥运会是人类的游戏，今天，上帝不站在我这边，丢了金牌就丢了吧，我再等待好运。”在那个瞬间，埃蒙斯无疑成为我们最爱戴的运动员。
埃蒙斯的一个举动，与其说是体现了一种风度，不如说更是体现了一种素质。
我们常常把金牌看得过重，重得连银牌、铜牌好像也不咋地。岂不知凡能参加奥运会的运动员都是胜利，都是成功，身后都有为我们所不知、更不能承受的艰辛和汗水。我们夺金了，山呼海啸；失败了，一片黯然，甚至责难。男子足球过去屡遭国骂也是这种心理使然。
刘翔退赛后，在新闻发布会上，一个记者问孙海平：“刘翔退出是他自己临时决定还是你们早就安排的？”孙教练并没直接回答这个问题，他的解释在痛哭流涕中被冯指导接了过去。
我在想：无论是刘翔自己临时决定还是教练早有安排，都是对的！总不能让一个伤痛不堪的生命为一个沉重的背负而去拼命！那就彻底违背了“奥运会是人类游戏”的本质。有人说，刘翔不能参加比赛应该早说，干嘛去做样子。我认为即使是做样子也是在无奈中选择的一种必须，不这样，他们一老一小师徒两人怎样才能向十几亿人交代？怎么说得清楚？怎么得到理解和包容？在奥运到来之前，网上调查不是只有50%的人对刘翔若不能夺冠表示理解吗！另50%又是一个多么庞大的群体！来自这个群体的质疑、责难甚至谩骂，刘翔和他的教练该怎样应对？
因此我说，即便是做样子也是对的！起码让世人看到了一个伤痛而顽强生命的真实。
刘翔退赛后，有人在网上说，刘翔跑不了，但他应该推倒栏架走完110米，那才是伟大悲壮的精神之举！我深感此话差矣。如果刘翔那样干了才叫“作秀”呢！才叫丢人现眼呢！真若那样做，一个真实的刘翔就全完了！什么是悲壮？悲壮是生命现象和艰难处境无设计的骤然遭遇后精神与意志的凛然逞现，刘翔早就知道自己跑不了，再去设计一个推倒栏架走完110米，那就愚蠢到家了！
刘翔退赛了，但刘翔创造的辉煌依然与历史同在！与他的国家同在！与奥运同在！
祝刘翔早日康复！
祝“奥运是人类共同游戏”的文化理念在国人心中早日康复！
我还想说，刘翔即使最终脚跟骨康复不了，或者康复了也不一定还能创造什么辉煌成绩，那就不要再说“我还会回来！”而应该是他曾说过的另一句话：“110米栏不是我生活的全部”。
相信世界上有更多的罗伯斯、博尔特……的魔腿在成长着。
我非常赞赏一个理念：我们若学会了一种更好的对待体育、对待奥运的态度，我们也就有可能学会一种更好的对待世界的态度。
7
北京奥运会开幕式上，当我从电视里看到只有四名运动员的伊拉克代表团高举国旗走进鸟巢内的赛场时，当我看到全场观众起立为他们鼓掌喝彩时，我的眼睛湿润了。从战火中走来的伊拉克运动员让人们充满感动。这个仅有四名运动员的队伍，经历了怎样的千辛万苦才来到了北京？来到了奥运赛场？也许，他们什么奖牌也拿不到，但他们还是来了，来了就是一个国家的象征；来了，就是一种意志与精神的凛然。
在此之前，国际奥委会取消了伊拉克参加北京奥运会的资格，到伊拉克恢复资格时，除了田径，所有比赛项目的选手名单提交期限已过，射箭、柔道、举重选手全失去了机会，只有一名短跑运动员和一名掷铁饼运动员保留住了资格。幸亏国际赛艇联合会还没有把伊拉克的参赛资格转给其他国家，所以两名赛艇选手海德尔·诺扎德和侯赛因·杰布尔才得以参加北京奥运会。
后来，我从网上看到，伊拉克的两名运动员竟穿着已经起球的旧T恤出现在赛场。诺扎德上岸后光着脚，袜子前头居然破了两个洞。他们的赛艇也是东道主从杭州提供的。而短跑女运动员多娜穿着的一双跑鞋竟是冒着生命危险从二手市场买来的。在如此艰苦的情况下，运动员们还坚持着他们的体育梦想。
8月11日，两名伊拉克赛艇选手参加了男子双人双桨赛艇预赛，虽然他们最后一组通过终点线，但是他们的表现依然赢得了人们的崇敬。诺扎德和杰布尔是巴格达一所体育大学的学生，在饱受战火蹂躏的伊拉克，他们为备战北京奥运会付出了巨大努力。文明之河底格里斯河就是他们的训练地点，如今那里只有军事巡逻和宵禁，他们时常被驱逐。他们在底格里斯河上只能划1700-1800米的距离，而奥运会比赛赛段长是2000米。巴格达每日的爆炸声接连不断，只有在暴力袭击特别严重时，他们才暂停几天，等待危险过去，他们又再次下水。
短跑运动员多娜已两度经历生死。去年11月，她在巴格达市的体育场训练时，一名狙击手向她开了枪，子弹从她脚底穿过。训练条件十分艰苦，多娜的教练能提供给她的全部装备，只有毛巾和从约旦淘来的二手运动鞋以及一只普通塑料秒表。多娜没有夺牌希望，甚至也没有晋级下一轮比赛的可能，但“最重要的是我和我的祖国没有缺席。”多娜说，“作为一名伊拉克运动员，参加奥运会、为伊拉克争得荣誉，一直是我的梦想。为了让全世界都看到伊拉克人的坚强和勇敢，哪怕有再多的苦、再多的危险，我都会坚持下去！”
战火中走来的伊拉克运动员，他们没有参赛成绩，但他们有比成绩更重要的体育精神；他们没有奖牌，但他们有比奖牌更光荣的胜利。
对多娜穿旧跑鞋参赛的伤心，又一次让我想起了父亲。
父亲6岁时失去他的父亲，29岁的我的奶奶为躲避被卖给人贩子的厄运而星夜出逃，留下6岁的父亲在秦巴山给富裕人家当了七年放牛娃。直到13岁找到在郧阳府城做女佣的我奶奶后才开始读书。为了挣钱读书，父亲每天清晨、晚上放学后，都要到城郊5里外的武羊镇批发一挑白菜萝卜，挑到城里卖。常常卖完菜已到了上课时间，父亲不得不饿着肚子飞跑好几百米到校；周日时父亲泅水到汉江对岸割龙须草，在同学家打成草鞋，然后把草鞋顶到头上浮过江来，再在集市上把草鞋卖掉。有时，父亲起大早到张府批发一篮油条作早卖。每个星期六晚上，父亲都是连夜赶路，到40、50里外的秦巴山里割一担柴，星期天中午便赶回城里。天长日久，许多城里人都认识了一个啃着豌豆面馍、在集市上卖柴的学生……
1936年10月，鄂西北郧阳府举办有史以来的第一次运动会。在这开历史先河的鄂西北人生命运动的盛典上，我的父亲摘取了万米长跑赛第一名的桂冠。那年父亲在一所师范学校读书。
令我始终震撼始终伤怀落泪的应该不是桂冠的本身，而是父亲在万众欢呼“卖柴的，加油！”“卖柴的，加油！”声中，穿着草鞋飞跑，而到达终点时，已是赤着双脚了……
许多年我都在想，一个穷苦学生日后与体育结下的不解之缘和其一生所承受的苦难，是否就始于这生命中的第一次辉煌呢？
8
在奥运会开始之前，路透社报道德国选手丘索维金娜，为了给孩子治疗白血病，26岁复出，33岁征战北京奥运。看到报道时我就有些激动：一个伟大的运动生命和博大永恒的母爱相加，将要产生怎样的结局？我一天天开始牵念起来，我牵念着丘，如同牵念一个自己的亲人。我希望她获胜。
女子跳马比赛让我屏住了呼吸，丘索维金娜获得银牌的表演让整个世界动容。
这使我更加想了解她的全部。感谢今天的互联网，它几乎无所不知——
丘索维金娜7岁参加体操训练，她的体操生涯，曾经成绩显赫。1991年的美国世锦赛，她代表前苏联队获得了女团和自由体操世界冠军；1992年巴塞罗那奥运会上代表独联体获女团金牌；而随后的1996年、2000年和2004年奥运会上她都是代表乌兹别克斯坦参赛。在国际体操联合会中，有三个动作以她的名字命名（两个高低杠，一个自由体操）。这位33岁的体操老将最擅长的就是跳马。她之所以能够参加个人的第五届奥运会，正是因为她的欧洲跳马冠军的身份。不过这次她代表的是德国——她隶属的第三个奥运代表团。从2001至2006年，她在世锦赛上的跳马成绩没有出过前三名，其中2003年她曾获得跳马冠军。作为女子体操赛场上罕见的年过30的老将，丘索维金娜赢得了人们的尊敬。而她尤其被人尊重的是作为一个白血病儿子的母亲。为了给儿子治病筹款，丘索维金娜才以如此高龄在跳马上不停的翻转。
2002年，医生诊断丘索维金娜3岁的儿子阿里什患有白血病，由于白血病的治疗费用昂贵，并不富裕的丘索维金娜和丈夫卖掉了房子和汽车，但高昂的医疗费依然压得这个不幸的家庭喘不过气。于是，丘坚强地选择了复出参赛，通过获取奖金来挽救孩子。2002年釜山亚运会，丘索维金娜以27岁的高龄复出参赛，一举夺得跳马和自由体操的金牌，世界为之震惊。直到有一天，乌兹别克斯坦的医生告诉她，他们的医疗条件还不足以拯救阿里什时，丘索维金娜知道自己不得不做决定了。
釜山亚运会上的惊艳，为丘索维金娜迎来了生命中的另一个转机——德国体育部门向她发出了邀请。由于德国科隆医院的白血病化疗很有效果，丘索维金娜举家来到了德国。2002年全家到德国之后，丘索维金娜依旧日以继夜地努力训练。
“一枚世锦赛金牌等于3000欧元的奖金，这是我唯一的办法。”丘索维金娜说，“如果我不参加比赛，阿里什就活不了，事情就是这么简单，我根本别无选择。”训练是为了参赛，参赛是为了赚取奖金。只要有参赛机会，丘索维金娜总会把四个项目全都报上。当别的小选手在赛场上专攻单项时，这位妈妈级的运动员却不得不逼着自己向全能型发展。不敢病，不敢伤，不敢退，丘索维金娜总是时刻记着这三点。凭着坚强的毅力，这位体操妈妈最终挺了过来。因为国际体操联合会有“三年规定”，丘索维金娜在2006年才穿上了德国体操队的战袍。而在今年的体操欧锦赛的跳马项目上，这位前乌兹别克斯坦的功勋运动员为德国拿到了23年来的首枚金牌。2008年的北京奥运会，这是丘索维金娜代表德国参加的第一届奥运会，身着德国队服，丘索维金娜成为历史上参加五届奥运会的第一人。“现在德国就是我的家，语言也没问题了。它给了我这么多，我一定要为它做些什么。”丘说。
这位被德国媒体称作“体操奶奶”的年轻女子，在北京奥运会上，与小自己近20岁的对手们同场竞技，在她第一次参加世界大赛的时候，她们中的很多人甚至都还没出生。但是，她成功了！来之不易的一枚奥运银牌，是一个母亲金子般的心。如今，这位伟大的母亲，终于从病魔手中救回了自己的孩子。三年前，阿里什的病情就开始渐渐稳定，现在除了定期的血检外，他已经很少上医院了。丘索维金娜说：“而今孩子好了，我参赛不再是为了奖金，而是真的喜欢这项运动。”
8月21日，李宁基金会成员送给丘索维金娜一套中国体操队队服。在北大的李宁08接待中心，著名体操奥运冠军李宁，代表李宁基金会向丘索维金娜捐赠了2万欧元，用以她儿子的白血病康复治疗。李宁在捐赠后问丘索维金娜：“你真是一个传奇，我们曾经一起参加巴塞罗那奥运会，那是16年前。你会不会参加下届伦敦奥运会？”丘索维金娜认真地说，她已经考虑参加伦敦奥运会了，而且可能性非常大。谈到下届奥运会时她说：“到那时候我将37岁。我热爱体操运动，我每天都过得很开心。如果有机会，我会实现自己的第6次奥运梦想。”她又说，“我并没有感觉自己已经33岁了，我感觉我还是18岁！”
每个人都有日常生活的艰辛困苦，对于丘索维金娜尤其如此，但对体操和儿子两重的生命之爱，成就了一个女人最美丽的神话。
与丘索维金娜相似的体育生命还有宫泽崇史。不同的是丘是为了拯救儿子的生命，而宫泽是为了救母，大孝子宫泽在奥运会上成为人们普遍的尊敬。
宫泽崇史生长于一个单亲家庭，在小学一年级的时候，他的父亲因病去世，他因此由母亲一手带大。七年前，宫泽崇史57岁的母亲因为肾病生命垂危，医生宣布：“除了换肾，没有任何别的治疗方法。”宫泽二话不说，立刻决定捐肾挽救母亲，他安慰自己的妈妈说：“这没有什么大不了的，不会影响我的运动生涯。”
但残酷的现实出现在宫泽手术后的三四个月，宫泽崇史连一点轻微的运动都不能参加，身体渐渐地变弱。康复后，宫泽崇史的力量也大不如前。归队后，宫泽因为不能取得好的成绩，被解雇。然而宫泽并没有放弃，并在2008年的亚洲锦标赛上得到铜牌。这个佳绩让宫泽的运动生涯出现了转机。8月9日，宫泽崇史参加男子公路自行车赛，冒着大雨宫泽第86个冲过终点，尽管他比第一个冲过终点的西班牙选手桑切斯晚了31分钟，但他证明，即使捐出一个肾，他也能完成漫长而残酷的245公里比赛。
对于这个成绩，宫泽感到很不满意，“只剩下我一个人时，很难提高自己的速度，但是我下定决心一定要骑完全程。”宫泽说。
无论是丘索维金娜，还是宫泽崇史，他们竞赛的历程都有限，但他们却用自己美丽而顽强的体育生命，演绎了人世间精神与爱的无限。
接下来想说的这个故事，是德国举重选手马蒂亚斯·施泰纳的柔情。8月19日晚，北京奥运会最后一枚举重金牌产生，德国大力士施泰纳在男子105公斤以上级的比赛中力挫群雄摘得金牌。感人的一幕发生在赛后的颁奖仪式上，施泰纳在登上最高领奖台的一刻再也无法控制自己，一个力大无比的男子汉那一刻却脆弱得像一个小女孩，他不停的擦拭着脸上的泪水。
原来施泰纳背后隐藏着一个几乎不为人知的故事，就在去年，施泰纳的妻子苏珊在一场车祸中不幸遇难。妻子生前一直支持丈夫的训练，并鼓励已经萌生退意的施泰纳继续坚持下去，然而不幸却降临在这个幸福的家庭中，妻子的去世一度让施泰纳万念俱灰。但是，想起妻子生前对自己的鼓励，施泰纳决定坚持下去，为自己的事业，也为了自己的亡妻。
颁奖台上，施泰纳一手拿着金牌一手拿着妻子照片，这画面震动了每一个人。德国媒体评论称：这是本届奥运会上最感人的时刻之一。夺冠后的施泰纳说：“我的亡妻一直在我身边，陪伴着我。比赛时我可能不怎么想她，但比赛前一刻她还浮现在我眼前。她的照片我一直带在身边。我希望，她看到了我站在领奖台上的那一刻。”
还有台北队跆拳道运动员苏丽文，左膝韧带首战后就已受伤，经队医初步诊断，左膝十字韧带与前副韧带撕裂，左脚第四根脚趾骨折。但她坚决不退场，坚持参加了复活赛，复活赛第一战倒地七次，铜牌战倒地十一次。比赛结束，苏丽文跪地大哭，最终由教练背下场地。看着苏丽文扑倒再起、起而复倒，我流下了热泪。教练李佳融泪水不止地说：“如果是我女儿，我一定不让她比赛。”
原来，在苏丽文准备北京奥运的训练时，她的父亲被诊断出罹患鼻咽癌，父女俩约定好，在台湾的父亲要力抗癌症病魔，而远征北京的女儿要全力争取金牌，两人一同奋斗。
苏丽文肩负着爸爸的嘱托来到了奥运赛场，她希望父亲从她的拼搏中获得战胜疾病的力量和信心。
正是为了履行对患病父亲的承诺，我们目睹了一个伤痕累累的运动员奋战到底的悲壮。
丘索维金娜、宫泽崇史、施泰纳、苏丽文……
伟大的奥运，除了让我们享受力量和技艺的竞赛之外，更让我们看到了这个世界真爱的经典和永远的亲情！
9
2008年8月16日，国家体育场“鸟巢”，阿富汗田径女选手穆奇亚娜·罗比娜参加女子100米预赛，成为最后一名，但全场观众仍为她报以热烈的掌声。
对于梦幻巨星菲尔普斯、博尔特这样的体育天才给予热烈掌声，固然是对伟大奥运的尊重和激情，而对于最后一名选手报以热烈掌声，更是体育人性化的最好呈现。
然而，我想说的是我们给最后一名选手罗比娜的掌声，并非是她的“最后一名”让我们体显人性，而是她代表一个国家和地区人民对奥运的参与而鼓掌。身着长衣长裤、围严了头巾的年轻美丽的罗比娜，已经让我们感受到了她特殊的身份，而当我们了解到她参赛的背景时，我的心中其实更多的是一份心酸和悲楚。
四年前的雅典奥运会，罗比娜和17岁的柔道选手弗里巴·拉萨耶成为阿富汗历史上第一批参加奥运会的女运动员。那时，她对采访她的记者是这样说的：“我希望我能为阿富汗妇女开辟一条路。”
四年过去了，阿富汗妇女参加体育运动的热潮并没有因为罗比娜和拉萨耶历史性的跨越而掀起，但至少也没有倒退，因为罗比娜又来到了北京奥运会。在自己唯一的项目女子100米预赛前，罗比娜每天下午坚持训练两个小时。与其他国家运动员不同的是，她在训练中也穿着长衣长裤，戴着面纱，用阿富汗人的话说，这是一种对历史和信仰的尊重。
罗比娜是银行职员，这次原本并没有计划出赛，却因原定出赛的选手突然失踪而临危受命，因练习不足，预赛即为最后一名，但她的精神感动了全场所有的观众，也感动着电视机前的我。
罗比娜参加奥运，实际上只是作为阿富汗一个普通民众参加比赛，这可能是北京奥运会的唯一例子。我们知道，阿富汗国情复杂，政局动荡不安，人民极其贫穷。自美阿战争以来，这个国家就陷入了恐惧和不安之中。罗比娜对于北京奥运会的渴望和追求，还反映了这个地区妇女地位的落后和不公平，在阿富汗，妇女参加奥运会是非常困难的事情。“最后一名”可以落在任何人头上，但是，“罗比娜们”恐怕有时候连最后一名的资格都没有，这才是我们深深不安和同情的缘由。
“我希望我能为阿富汗妇女开辟一条路。”这种勇气，并不是所有运动员能具备的，因为我们看比赛，更多的只看到运动员在争夺奖牌，谁能想到年轻的罗比娜身上居然背负着“为阿富汗妇女开辟一条路”的崇高理想！对于罗比娜来说，参加奥运比赛，为阿富汗妇女获得平等机会而征战远比获一枚奖牌更重要。
由此我们看到，在罗比娜肩上，不仅仅是参与奥运，更多的是她对于传统观念和习俗的抗挣，她的行为已经超越了参与奥运本身。或许终于有一天，在奥运赛场上，我们能够看到阿富汗女运动员们能脱去她们的长衣长裤，摘掉面纱，与其他国家选手一样，穿着一条三角裤和背心参加比赛。
当阿富汗的妇女们掀开脸上的面纱时，也即是她们追求个性和自由、公正和平等、展现阿富汗女性独特美的新时代的到来。
仅此，我们送给“最后一名”的罗比娜的掌声，会久久响彻在鸟巢的上空。
10
北京奥运会的游泳赛场上，美国“飞鱼”菲尔普斯创造了奇迹，在他参加的八个项目比赛中，全部夺得了金牌。不仅如此，菲尔普斯的八个金牌里居然还包括了七个世界纪录！菲尔普斯完成八的壮举，使其成为人类历史上最伟大的游泳选手。如今的菲尔普斯，已经成为泳池里绝对的王者。其实，在见证了人类游泳史上最伟大的奇迹后，我更愿意把目光投向那些曾被命运击倒而后重新站起来的人！
8月21日北京顺义奥林匹克水上公园，一名身高超过两米、剃着光头、脑门两侧皮肤上各印着“NED”（荷兰的英文简称）三个字母的选手，率先游过了男子10公里游泳马拉松比赛的终点，岸上立刻响起了掌声和欢呼声。荷兰选手马尔滕·范德韦登在近两个小时的比赛之后，凭借冲刺阶段的惊人表现一举赢得冠军。男子10公里马拉松游泳是首次出现在奥运会的竞赛项目之中。“我赢得的，不仅是今天比赛的胜利，也是生活的胜利。”曾经与死神擦肩而过的范德韦登说。
有记者发现，近距离面对范德韦登，会看见他头顶上有两个一元硬币大小的伤疤，在他说话甚至喘气时，伤疤都会微微翕动，这两个触目惊心的印记是白血病患者做化疗和骨髓移植时留下的痕迹，就像范德韦登自己说得那样，“这是我生命中的第二枚金牌。”在赢得奥运历史上首枚男子马拉松游泳冠军之前，他首先赢得的是对命运的抗争。
范德韦登生于1981年，早在十几岁的年龄，因为出色的游泳天赋，在家乡阿尔克马尔家喻户晓，1999年他参加了欧洲青年锦标赛，2000年在公开水域游泳世锦赛中赢得了冠军，一切看上去都是那么的顺利。然而，2001年的春天，病魔突然找上了范德韦登。
白血病！这就是医院给出的结果！医生对他说，你以后不能再游泳了，如果不安心治疗，生命也会受到威胁。骄傲的游泳新锐从此踏入病房，充满荣耀与欢乐的世界瞬间消失。
躺在病床上的范德韦登，一边接受化疗，一边阅读《重返艳阳下》，那是美国运动员阿姆斯特朗的自传。一度患了睾丸癌的阿姆斯特朗战胜病魔，创造了7夺环法大赛冠军的奇迹，成为有史以来最伟大的自行车手。范德韦登从他那里获得动力，但他好像更感谢医生和医学，因为他的骨髓干细胞移植手术非常成功，这使范德韦登重新看到了希望。
2004年范德韦登在25公里马拉松游泳世锦赛中赢得了第7名，2005年和2006年他在这个项目的成绩是第六名，2008年他赢得了西班牙塞维利亚世锦赛的冠军，而在北京奥运会上，他在最具考验人的力量和意志的男子10公里马拉松游泳赛上一举夺冠。
仿佛感动我们的并非是这块金牌，而是别的什么。
“我没有想过一定要在奥运会上赢得些什么，因为我能够站在这里本身已经是一种幸运。金牌不是我的信仰，而是我额外的收获。在我看来，能够从病中康复，我已经获得了人生第一枚金牌。”此刻，平和的话语绝不是胜利者的故作姿态，这是一个经历了病痛巨大折磨后生命的新生，与死神搏斗之后，范德韦登早已学会宠辱不惊。“生病前我剃光头是为了减少游泳时的阻力，让自己游得更快，后来我留起了头发，当时我想通过这个方式忘记那场灾难性的白血病。”有一段时间，范德韦登任由头发浓密地生长，而现在出现在大家面前的他，依然是溜光溜光的脑勺。
我非常欣赏一种说法：只有真的将过去抛在脑后，才有勇气复制曾经的灰暗。
范德韦登早已完成了一次超越，他在个人网站上写道：“因为与我战胜病魔相比，我在生命中遇到的所有事情都变得更简单了。”
我相信，任何健康非健康的生命，都能从中顿悟到一种纯洁无染的对待生命的态度和一个同样纯洁无染的活着的方式。
北京奥运会上，我们能够看到赛场上一幕幕的传奇，但走到幕后，我们会发现每个运动生命背后都会有我们意想不到的艰辛。现在我们来说说中国选手王楠。
王楠7岁开始打球，1992年进省队，1995年进国家队，左手横握球拍，弧圈球结合快攻打法。王楠是邓亚萍退役后中国女队的领军人物，她几乎包揽了所有比赛女子单打的冠军，也是中国第二个“大满贯”选手。2004年雅典奥运会与张怡宁蝉联女子双打冠军。2008年不来梅世乒赛夺得女团冠军后，以23个冠军头衔超越邓亚萍，成为中国夺得世界冠军最多的乒乓球选手。
2008年8月22日，王楠在领奖台上流下激动的泪水，这一天，在北京奥运会乒乓球女子单打决赛中，王楠以1比4不敌队友张怡宁，获得银牌。
也许，并没有多少人知道王楠2005年查出甲状腺癌的事情。王楠最初并不知情：“开始的时候我不知道。以前训练的时候，还有比赛的时候，很多时候会突然出现心慌、出汗，当时以为是因为年纪大。我老公说我脖子粗，我妈说不粗，我也不敢说，慢慢检查，后来一直拖，拖完了2005年的比赛，才去做手术。”
手术前后，王楠一直被瞒得严严实实：“我当时在医院的时候，蔡振华指导去看过我，都挺严肃的。他来看过我3次，有一次我在睡觉，不知道他来。但是那会儿在病床上的时候，就感觉我起来还能打。后来回家，家人就对我说，不想让我打了，因为运动员需要很好的体能和大运动量。”
然而，手术后的她，仅用一个月的时间恢复伤口，然后就投入了训练。
“也不能说我有多坚强，别人有多脆弱，我觉得很正常。我没有一直去想这件事情，癌症已经是过去的事了，没有必要非要拿这件事去说我。这就像一个感冒一样，真的像感冒一样。”王楠的坚强令人动容。
她又说：“我的人生已经浓缩在乒乓球里，我已经苦到了骨子里，运动员是非常苦的。打乒乓球对我来说到底值不值？封闭训练的时候我觉得不值，但是现在我觉得值，不是因为荣誉、光环罩着我，而是因为23年的乒乓生涯让我的意志更加坚强，这些起起伏伏对我的磨炼，让我对未来更有信心。”
我想，王楠道出了生命与体育精神的真谛。
11
在没有观看残奥会之前，我对出生时即没有右臂的波兰姑娘帕尔蒂卡、对这位“断臂维纳斯”能赢下两场比赛而充满惊愕和敬重。
在北京奥运赛场上，我们看到了这个美丽的女孩，只有一只胳膊的波兰乒乓球运动员帕尔蒂卡，当她用一只胳膊比赛的时候，你不要以为这是残奥会的比赛，帕尔蒂卡是在奥运会上与健全人同台比赛。奥运会乒乓球馆内，除了东道主中国队之外，赢得掌声最多的就是帕尔蒂卡，每次她出场，她都会赢得现场观众震天的掌声，大家不仅为她的球技欢呼，更为她的精神喝彩。没有右手，帕尔蒂卡便用右臂肘上残存的部分夹着球抛发；重心偏失，她就试图靠快速跑动来弥补身体的平衡。在一个健全人的国际大赛中，帕尔蒂卡顽强的表演赢得了所有人的尊重。
尽管在奥运会上成绩平平，但在接下来的残奥会的乒乓球赛场上，这位“断臂维纳斯”却是绝对的明星。9月10日，帕尔蒂卡收获了自己在北京残奥委会上的首枚金牌，值得一提的是，她在小组赛和半决赛、决赛中接连击败了三名中国选手，成功卫冕残奥委会冠军。在新闻发布厅里的一番话让我们难忘：“奥运会和残奥委会都很重要，但残奥委会对我来说意味着一切，因为我在这里成绩更好。我是第一次参加奥运会，成绩不太好，当然我主要是想体会这里的氛围。”
勇敢的帕尔蒂卡，不是为了金牌，只是要体验和健全人同台竞技的感受和氛围。为此，她愿意、也必须付出更多汗水。帕尔蒂卡创造了历史——一个人既参加奥运会又参加残奥会。
与之同样创造历史的另一选手——南非游泳运动员娜塔莉·杜托伊特，与帕尔蒂卡一样，她同时取得了奥运会与残奥会的参赛资格。
“我不能游得太快，因为游快了腿容易抽筋，我只能更多依靠双臂。”只有一条腿的娜塔莉说。8月20日，娜塔莉完成女子10公里游泳比赛，最终她名列第16，比许多健全选手游得还要快。但对于这个成绩，娜塔莉并不满意，她说：“有些失望，我成绩不好，但我尽力了，并且我还有残奥会要参加。排名16位不是很理想，我应该能进前五。对于一个久经赛事的运动员来说，这是不能原谅的。”
此刻，我们震惊并钦佩的已不再是娜塔莉少一条腿参赛，而是一个运动生命超越自身的自责、自省和自律。缺失这些，健全生命又如何？
有一首诗在鼓舞着娜塔莉：悲剧不是你不能达到目标，而是你没有目标去追求。
“有很多黑暗的时期，每个人都要经历一些苦难，很明显的，有时候我也会哭，但是我会使自己相信好日子在前面等着呢。你只要加油就行了。如果你想达到目标，就必须努力加油。”娜塔莉说，“在水里，我就和其他人一样，对手不会掉转头说，‘哎！那里有个残疾人，我们游慢点。’”这就是娜塔莉想要的，和正常的普通人站在一起。
也许人们一度只注意到娜塔莉的残疾，现在一切开始变化：人们看到的是一个英雄健康也健全的心灵。
是的，娜塔莉是南非人心中的英雄。
在北京奥运会和残奥会的开幕式上，娜塔莉都是南非代表团的旗手，这两次旗手的经历，将成为她生命中永难忘怀的记忆。她说：“能够在开幕式上代表自己的祖国，我感到莫大的荣幸。当圣火在‘鸟巢’里点燃时，我的身体激动得不停颤抖，那一刻，是我一生中永远怀念的瞬间。”
在北京残奥会上，这位南非“飞鱼”获得了5块金牌，追平了四年前她在雅典残奥会上的成绩。
9月16日，国际残奥委会宣布，巴拿马盲人田径运动员赛义德·戈麦斯和南非游泳名将娜塔莉·杜托伊特被授予“黄延大成就奖”。国际残奥委会的声明称，杜托伊特和戈麦斯是“残奥会运动员精神的典范”。在9月17日晚的残奥会闭幕式上，我们看到国际残奥委会向这两位运动员分别颁发了一块重75克的纯金金牌。
伟大的奥运会，伟大的残奥会，让我们更多、更近地看到了伟大的人文关怀和人性光辉！
12
其实，在我内心深处，我更愿意看残奥会。这种心理一方面来源于我对残疾人世界的陌生和好奇；另一方面我固执地认为，在他们的生命创造中，有远比正常人更艰难、更悲壮的事情，能更多地让人感受到生命的严酷和尊严。
我早早从中国银行售票点选购了盲人足球赛、残疾人轮椅篮球赛和场地自行车赛。我10张、8张地买票，我要请我的孩子和亲戚们都去看比赛。我企图暗示一种生命的受益，无论是否奏效。
9月13日上午，北京奥林匹克公园曲棍球场正在进行盲人五人足球赛。那天，天公作美，有不薄不厚的云彩总是遮住阳光，这就像给依然燥热的北京撑起了一把阳伞，坐在看台上看比赛，身边有微风吹过，煞是一番好心情。远望，正前方就是奥林匹克森林公园，我想像着什么时候到那里边走走。
英哲和他的爱人到得早，9点开始比赛时他们即已到达，我到时他们已经看完了中国队和西班牙队的比赛，英哲笑容满面地说：“妈，中国队在下半场最后一分钟时踢进了一个球，全场观众山呼海啸般站起来鼓掌！接下来，是巴西队和英国队，更好看。”小儿子有些兴高采烈，“残奥会最有看头的比赛就是盲人足球赛和轮椅篮球赛，妈都买了票，真棒！”其实，我并不懂，只是瞎猫逮了大耗子。但是我真的很开心。
比赛开始了。
当蒙着眼罩的运动员在非盲人守门员带领下，相互扶着肩膀一起走进赛场时，悲情和惊愕同时掠过我的心底。
盲人足球赛在32米长、18米宽的场地内进行，边线放置有彩画挡板，以帮助运动员确定位置，球员们可以扶着挡板带球突进；每队上场5人，其中守门员为健全人或有部分视力，其余四人均为全盲。因盲人的光感不同，为公平起见，比赛时双方队员除守门员外，必须全部蒙上专制眼罩。场地内只有守门员和站在球门后面的引导员是全队的“眼睛”，他们不停地呼喊着，指引着队友的攻防方向；而传球、射门动作只能是视力完全丧失、没有一丝光感的盲人球员完成。
我一直在惊叹，他们靠什么来辨别球的位置和方向？英哲说：“完全靠听力。妈，你听，那球能发出声音。”我仔细听了，足球内有“呼啦，呼啦”的响声，但不是很大。原来，比健全人的5号球小两圈但重两倍的3号球，内置作响的铃铛。
这时，我发现赛场看台边，不时有志愿者举起牌子，示意观众保持安静，以免影响球员们寻找球位。
不可思议的是，戴着眼罩、护膝，穿着无钉球鞋的巴西队一点也不比他们国家的“小罗们”差，他们看不见，但场上却不断出现一名球员带球接连晃过数名防守队员后打进球门的奇迹，他们如健全人般在绿茵赛场上演绎着精彩舞步。不断失误的英国门将一次次仰跌门前，向天长叹。巴西队最终以5：0战胜英国队。
英勃来晚了，他没能看见巴西队精彩的表演。当他刚刚坐定，阿根廷队和韩国队上场了。当他看见两队队员蒙着眼罩相互扶着肩膀走进赛场时，他轻轻惊呼了一声：“他们怎么赛啊？他们怎么射门？”当队员们在场上徐徐散开时，他又不知深浅地说：“就这，我也能守住！”他是指守门。听此，弟弟英哲不禁破绽而笑，我也笑得不行。“你去试试！你去试试！”正假搡着，就见阿根廷队一队员飞起一脚，球便像一枚重型炮弹般“嗖”地射了出去，稍稍有点偏，球撞在门柱上被弹了回来，弹回来的球仿佛也带着“嗖嗖”声，观众席上顿时响起热烈的掌声。“看见吗？你能行？你能守住？”英哲讪笑着问英勃。“不行，我守不住，守不住！”英勃领略了盲人队的厉害，连连认输。
在奥林匹克公园曲棍球B场盲人球员的世界，在近距离观看了一群生活在黑暗中的孩子，如何在绿茵中依赖听觉、触觉甚至嗅觉，做出马赛回旋、神龙摆尾、夹球过人等健全球员赛都堪称经典的动作；在感知足球就像是黑暗中的一缕阳光，照亮了这一群失去光明的孩子心底，使他们拥有了黑暗中的快乐人生，那一刻，我被深深地感动和震撼。
不知我的孩子们在享受观看残奥会的开心、快乐时，是否在心底悟到了生命无限的可能性。但我相信我的孩子们在心底是赞叹了那个伤残世界的英勇和顽强的。
无论是奥运会，还是残奥会，其实，它无限的魅力不仅仅是金牌和世界纪录，不仅仅有菲尔普斯、博尔特、郭晶晶、姚明这些明星，还有埃蒙斯、娜塔莉、帕尔蒂卡、宫泽崇史、苏丽文……他们，或许没有拿到奥运金牌，甚至都没有拿到奥运奖牌，但他们身上的故事却足以感动每一个人；他们挑战命运、永不言败的意志和精神，让我们的心灵震撼，让我们为之流泪——
现年46岁的戈麦斯自幼双目失明，1992年，戈麦斯首次参加残奥会，迄今已连续参加了5届，共获得3金4银1铜。2006年巴拿马才成立残疾人奥林匹克委员会，在此之前戈麦斯一直都是自费参加残奥会。本届残奥会戈麦斯参加了两个项目的比赛，但未能获得奖牌，但他却获得了最居权威性的“黄延大成就奖”；
美国110米栏名将特拉梅尔在飞速冲向终点，可是他只跑了两个栏，就开始减速，接着用右手推倒了第三个栏。别人冲刺的时候，只剩下特拉梅尔半蹲在地上痛苦地按住脚踝。突发的伤情影响了他的发挥，但特拉梅尔选择走完这段110米；
女子马拉松比赛后半程，世界纪录保持者、英国名将拉德克里夫突然肌肉痉挛，连解说员都以为她将退出比赛，但她短暂的调整后重新出现在跑道上，最终名列23名；
哥伦比亚的举重选手右手腕抽筋后，三次无法抓住杠铃而仰天痛哭，而另一位选手在看到同伴如此悲惨的退赛后超常发挥，最终夺得银牌。他知道，他背负了另一个同伴的重托和梦想；
连夺3金的南非“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯，生来就缺少腓骨和踝骨，11个月时便被截掉了膝盖以下的腿部。但在“飞人”博尔特掠过的“鸟巢”红色跑道上，皮斯托瑞斯骑着J形假肢，以风一样的速度冲过了终点，那一刻，这个21岁的“无腿飞人”享受到了数万名观众热烈的欢呼以及环绕全场的人浪；
还可以举很多很多……
北京残奥会运动员用完美的表现证明了自我，也激励和鼓舞了整个世界。这一切概括起来的思索，是否就如国际奥委会主席罗格所说：“残疾人运动员的出色表现不仅超越了他们自身的体能，而且表现出战胜对手和困难、战胜生活中不公正遭遇的决心，是值得所有人学习的功课。”
现在，奥运会结束了，残奥会也结束了。但没有结束的是留在我们心中的这一笔难以抹去的记忆。雅克·罗格在闭幕式上说，北京奥运会是无与伦比的。当然有人说也许罗格在闭幕式上的话翻译成无与伦比不是很恰当。但在我的心中，北京奥运会、残奥会就是无与伦比的，这其中包含着无数无与伦比的感动、感悟和记忆。
