如果我们能摒弃主观偏见，来观察蛇，将发现它是一种生存能力极强的生灵。它克服了重重困难，非常成功地在这个充满敌意的世界上生存下来了。早春，有一条蝰蛇刚刚从地下的冬眠洞穴爬出来，春天的阳光，把这些从冬眠中苏醒的蛇聚集到一起。这就是传说中那种神奇的蛇的聚会，上百条蛇滚成一团，全是雄蛇。雌蛇现在仍在地下，两周后它们才出洞。蝰蛇是英国惟一的毒蛇，它的脖子上有—个V字标记，但是这些蛇的聚会，并没有什么邪恶的阴谋，这些冷血爬行动物聚集在一起，只有一个原因，为了温暖。蝰蛇—年中的第一个行动是蜕皮，蜕皮的第一个迹象是蛇的眼睛开始出现云状斑纹，这是因为它的皮下腺长出一分泌物，将外面的旧皮与里面的新皮分开，这种生理过程，一年中要进行好几次。旧皮从头部开始脱落，最后蜕下的是一块完整的皮肤，蜕皮能帮助蛇去掉身上的寄生虫和使它长大。在过去，蛇的这一习性，使它显得越发地神奇和不可思议，有人还因此而认为，蛇是永生不灭的精灵。现在雌蛇也加入了这种聚会。它们巨大的脑袋与雄蛇形成鲜明对照，它们将一起待上几个星期，这种聚会，就是传说中的奇景——蛇的舞会。这肿现象，曾经被误认为是一种求爱仪式，实际上它们都是雄性，彼此都想把对方推倒在地上。它们正为雌性的交配权而进行争斗，有时这种争斗会变得十分激烈，但是它们从不咬伤对手。有时候这种争斗，正像美妙的舞蹈—样，轻松典雅。
在西方，许多关于蛇的神话传说，都赋予它们男性生殖器的含义，从而使它们成为繁殖力的象征。然而关于蛇的性行为，要比这些传说更为古怪。蛇在进行交配的开始阶段，非常从容，雄蛇用身体缠绕着雌蛇，这种状况能持续几天，只有当遇到其他雄性的干扰时，才暂时分开。交配时，雄蛇抬起尾部响应雌蛇，雄蛇的性器官上，有一对交配器，但是每次只使用一个，由于交配器上都包着一层软骨，一旦与雌性结合，再想脱身可不容易，结果要4个小时才能分开，在此期间，雌蛇经常移动，雄蛇则顺从地被拖在身后。交配结束后，雌蛇开始孵卵，蝰蛇的卵就留在身体里，直到最后孵出小蛇。蝰蛇靠阳光晒热身体，使卵保持温暖，这种孵卵方法，使蝰蛇能够生活在比自己的同类更靠北的地方。夏末蛇卵已经在雌蝰蛇腹中，孵化了4个月，小蛇就要开始出生了。蛇卵外面包着一层透明薄膜，因为孵化是在雌性体内进行的，有雌性的身体做保护，所以没有保留卵壳的必要。出生后小蛇用自己的头撞破薄膜。6～12条小蛇生下来了。它们试着挣扎了半天，才撞破卵膜，它们开始进入一个危险的世界，它们当中，有些将成为各种食肉动物的便餐，长大以后，又随时都会受到人类的威胁。蛇被认为是从蜥蜴进化来的，长期的钻洞生活，使它丧失了四肢，现在随着绝大多数蛇又回到了地面上，但其中有许多种蛇仍然从事地下捕食。虽然失去了四肢拉长了躯体，但蛇却比大多数捕食动物更有优越性。对蝰蛇来说，一只温暖的老鼠就像夜晚的灯塔一样，闪闪发光。如果蝰蛇保持不动，就不会被老鼠发现。人们认为，蝰蛇成像时，同时利用了眼睛和热感应器官，这就像在暗中作弊一样。毒牙连着特殊的关节，直至最后一刻才弹开，就像弹簧刀一样，不用时可以收起来，所以毒牙可以长得很长，以便注射毒液。蝰蛇只有自卫时才会攻击人类，可当它们寻找食物时，情况就不同了。毒液的射程并不远，靠近以后再注射，需要复杂的谋略。蝰蛇的撕咬与众不同，直立的毒牙能够探出口外。毒牙在受害者的体内只停留不到一秒钟的时间，但这已经足够了。毒液由蛇面颊里的腺体分泌，并且通过特殊的导管流进毒牙。毒液有50多种成分组成，每种成分都有明确的作用，有些化学物质可以防止血液凝结，或者在你还活着的时候，溶解你的组织，其他物质则攻击神经系统，引起幻觉。毒液并不是专为攻击像我们人类这样大型动物而设计的，但是面对毒蛇的毒牙，你仍会感到不安。在几分钟之内，身体开始流血，血压急剧下降，随后是剧烈的疼痛、肿胀、眩晕、心悸，即使度过了危险期，仍然会有坏疽和肾衰竭的危险。
毒液注入老鼠体内后，老鼠的体表开始出血。即使逃出了蛇的视线，它也会留下一条热感应轨迹，每走一步都会暴露自己的位置，毒液也会刺激它排尿，从而留下自己的气味儿，热感应轨迹变凉以后，蝰蛇只需改变策略，循着气味儿追踪，事实上它的嗅觉比猎犬更灵敏，它的舌头可以前端分权，可以全方位地搜索空气，提取气味儿，送入口中分析，每次弹出舌头，都是在刺探气味儿，嗅出老鼠的位置。即使老鼠死了，它留下的热感应和气味轨迹，仍会保持下来，由于蝰蛇有出色的追踪技能，它可以利用毒液获取猎物。毒液的主要成分是蛋白质，合成毒液需要消耗大量的体能，所以绝对不能浪费。一棵挂满果实的罗望子树，引来了一群猕猴，与往常一样，有的猕猴在担任警戒员，它们都填饱了胃口，非常兴奋。这么大的蛇可以杀死并吞下一只猕猴。蝰蛇既没有天敌，也没有朋友，各种动物都竭力和它保持距离。
在科摩多岛和云克岛上，从10月份到第二年1月份，雨季会持续长达4个月之久，在夏天温度也会上升到26摄氏度，但在多雨的冬天，会降至接近0度。巨蜥需要靠水来生存，由于是冷血动物，当温度高于23摄氏度的时候，巨蜥不得不采取行动来降，低自身的体温。它会长时间待在阴凉处打瞌睡，还会时常洗个冷水浴。在漫长干燥的季节里，食草动物总是缺少水，河流都干涸了，只有阴凉处留下的泥巴。靠近河边的树林，是蜜蜂最喜欢的环境，所以它们在树枝上建立了巢穴。巨蜥主要的猎取对象是鹿，但科学家并不确信这个岛上鹿的数量，可以足够维系巨蜥的生存，但在这块密集居住着巨蜥的土地上，恰巧有大量的食草动物。科摩多巨蜥有非常精明的狩猎技巧。有一只鹿的大腿在几天前被巨蜥咬伤，但它逃脱了，现在两天过去了，伤口腐烂，而且体质变弱了，它成了最易攻击的目标。巨蜥能够消化大量的食物，它平均每个月要吃掉27千克的肉。在这个岛上，每年要有4800头（匹）鹿、野牛和野马，因为要满足3000只巨蜥的巨大胃口，而遭吞食。与大多数野生动物一样，科摩多巨蜥也害怕人类，但也发生过意外，据说在1974年，一位79岁的老人在岛上失踪了，他被巨蜥吞食了。科摩多巨蜥有时候也吃蛇和其他爬行动物，蛇在亚洲热带地区非常普遍，尤其是在这些岛屿上。蝮蛇主要是在夜间活动，它在口鼻部两侧各有两个孔穴，能够接收红外线的辐射，这使它完全可以在黑暗中侦测到恒温的猎物。在保护自己不受外来侵害的时候，眼镜蛇可以把嘴里的毒液喷到1.5米远的地方，当然被它咬一口也是非常可怕的，但在科摩多岛上最危险的动物是带有巨毒的蝰蛇，科摩多巨蜥要把这些毒蛇作为食物，还真要有点儿冒险精神。7月是干燥季节的初期，同时也是巨蜥交配的季节，巨蜥为寻找配偶会争相献媚，雄性会花上好几天，甚至是几个星期，来孜孜不倦地追求着雌性，等待它的许可，竞争非常激烈。雄性数量与雌性的比例是4：l，雄性会毫不犹豫地相互争斗，这样的争斗，可能会充满暴力。在这种场合下，两个对手会直起前身，试图将对方击倒，胜利者会压在失败者的身上，以显示自己的优胜，但在这儿，体重的差别，就足以解决这个问题了。科摩多巨蜥求婚的方式和其他爬行动物一样，雄性用鼻子来回嗅闻雌性，摩擦雌性的口鼻和脖子。但这位身长年轻的女士，还没有作好准备，它溜掉了，雄性巨蜥只好从头再来。经过很长一段时间，这只身长不过1．8米的雌性终于待着不动了，暗示着自己已经作好了准备。最后雄性在雌性的身上，利用它的一条后腿，把雌性的身体转过来，雌性抬起尾巴，雄性和雌性的交配时间，可达2～3分钟。每次交配的时间，持续较短，但会在接下了来的几个小时内，重复多次，然后雄性会做一件任何其他爬行动物都不会做的事，它会在雌性身边，待上好几天，好像在看护着它。雌巨蜥会选择洞穴，干涸的河床，或者树桩底下，作为自己孵卵的场所，如果这样，它能够产下大约20个外壳坚硬的卵。巨蜥有时会把自己的卵当成鸟卵误食，对于科摩多岛上的巨蜥来说，自然选择是从卵开始的。
