“我从曼彻斯特来，负有特殊使命前来拜访。您已被选为曼彻斯特市的荣誉公民，市政府认为这还不能充分表达对您的敬意。因此，又通过一项决议，要在曼彻斯特市最宏伟的大厅——市政厅安放您的半身塑像。伦敦有位名雕塑家已同意承做这座塑像。为此，我们敦促您能回曼彻斯特一趟。”
“我衷心地感谢你们。如果不是怕拒绝此事会得罪曼彻斯特市的全体公民，我肯定要表示拒绝。请代我转告市长，就说我一定回去，而且要永远定居在曼彻斯特。”
道尔顿又来到了曼彻斯特文哲学会的会员中间。他一如既往地苦苦钻研，做了不少学术报告。
但是，他的弟弟乔纳森竟不幸猝然去世。这使道尔顿纪念像的揭幕式蒙上了一层阴暗的色彩。
两兄弟平生相依为命。道尔顿失去了心爱的弟弟，很久都在伤心。他并不害怕死亡，而且还蔑视死亡。他虽说已经上了年纪，但仍然渴望工作，向往着新的发现。他日渐衰老起来，经常患病，越来越难以坚持工作了。
1844年7月27日，道尔顿终于与世长辞。
约翰·道尔顿逝世的噩耗，震动了整个曼彻斯特。他的灵柩停放在市政厅里。大厅光线昏暗，一片死寂。人们不分昼夜地涌向这里，哀悼这位伟大的天才。两星期来，人群一直川流不息。英国向自己的儿子告别，就这样延续了两个星期。
1844年8月12日，全市下半旗志哀。人们聚拢在人行道上、阳台上或窗户旁。哀乐声中，送葬队伍朝着阿德维克公墓缓缓走去。跟在灵柩后边的，有很多学者，也有不少从未听说过原子的、与科学毫无关系的人。但是，连这些人全都明白：去世的是一位大科学家，不仅他们的祖国，而且整个世界都在对他悼念不已。
英国悲哀地垂下头来，永远送别了伟大的约翰·道尔顿。
戴维
伦敦为他倾倒
19世纪初，整个伦敦城都在谈论一个新“明星”。街头，广场，到处张贴着关于他的海报。他，既不是芭蕾舞的名演员，又不是古典歌剧的独唱家，更不是文豪名流、王公贵族。
“看戴维去！”人们蜂拥着挤进皇家学院礼堂。讲坛上，一个年轻人侃侃而谈。他，就是戴维，24岁的青年教授。
他显得聪明伶俐，落落大方，对这样的大场面毫不拘谨。要知道，他身后坐着英国皇家学会会长班克斯爵士、皇家学院院长朗福德伯爵和一些社会名流。台下的那些教授们，目不转睛地注视着戴维的一举一动，自不必说；就是那些华贵妇人，少爷小姐，也都全神贯注，津津有味，好像在欣赏动人的芭蕾舞剧。
戴维从神秘的炼金家的哲人石，谈到拉瓦锡的天平、道尔顿的元素符号，穿插着石蕊液由红变蓝、又由蓝变红的试验。这红和蓝两种颜色的突变，只要加进去半滴碱水或者酸水。
戴维向大家介绍意大利科学家伏打最新的发明——伏打电池。他把从电池两极引出的两根白金丝插进水中，从水中就冒出了许多气泡。他把在阳极收集到的气体装在瓶里，传到台下，请别人闻闻。感觉到新鲜、畅快吧？戴维介绍说，这就是普利斯特里新发现的氧。普利斯特里曾经谈到，这种气体说不定会变成时髦的奢侈品呢。刚刚熄灭的蜡烛伸进氧气里，立即又旺盛地燃烧起来，放出耀眼夺目的亮光，比空气里的蜡烛光要亮好多倍。
戴维把阴极一端收集到的气体，装进一个铁罐里，用火焰靠近罐口，嘭的一声，铁罐像爆竹一样蹦得老高。这真是高超的魔术，在场的人个个看得入迷。
戴维这样边讲演边做实验，好像磁石吸引铁屑那样，全场的听众都跟着他，一会儿惊讶，一会儿欢喜，一会儿堕入疑问的云雾，一会儿又云开雾散，豁然开朗。戴维吸引住全场，全伦敦城为他倾倒。
皇家学院的科学讲座，许多教授都胜任不了，戴维却把它搞得生龙活虎，名噪全国。倡导科学讲座的朗福德院长欣慰地笑了。戴维的科学讲演，激起了广大公众学习科学的热潮。原先神秘得令人生畏的皇家学会，从此门庭若市，门票收入一时成了学会主要的经济来源。
谁也不曾想到，年轻的戴维教授，竟是一个出身贫寒的平民。更令人惊异的是，他没有进过大学校门，而且在少年时代虚度年华，丢失了不少宝贵的时光。后来，他才发奋读书，急起直追赶上来的。
惊人的转变
戴维出生在英国康沃尔郡彭桑斯镇的一个普通家庭。这里依山靠海，风景绮丽。
小戴维和他的伙伴们一样，顽皮，散漫，对学校的功课不感兴趣。在老师的眼里，他没有任何出众的地方。他的老师柯里顿是一个脾气古怪的人，特别嗜好揪孩子们的耳朵。小戴维的耳朵常常被他揪扯得火辣辣的，疼得钻心。有一次，柯里顿老师看见戴维的小耳朵上粘了一大块胶泥，就斥问他是怎么回事。不料戴维竟毫不畏惧，大声回答道：“报告老师，这是为了怕我的耳朵被你揪烂。”哄堂大笑使柯里顿只是摇头叹气。对戴维这样的调皮鬼又有什么办法呢？
后来，戴维干脆不上学了。他整天在彭桑斯海边钓鱼，爬迈克尔山，逮鸟，诌打油诗……荒废了许多宝贵的时光。
16岁那年，爸爸得病去世，扔下妈妈带着戴维和他的3个妹妹、1个弟弟。生活这样艰难，戴维清醒了：不能再闲逛下去，要自谋生路了。
17岁时，戴维到镇上外科医生波拉斯那儿当学徒，帮助配药和包扎。那时候，药品大多要现配。他天天接触的，就是粉碎矿石呀，萃取药材呀。
这里面有好多戴维不明白的道理。他开始感觉到自己缺乏知识。
这时候，恰好有个青年化学家来到彭桑镇养病，他就是大名鼎鼎的蒸汽机发明家瓦特的儿子。戴维很快和他交上了朋友。
小瓦特领着戴维参观安装在康沃尔的瓦特发明的第一台蒸汽机，给他讲蒸汽做功的道理。戴维在外科医生那儿遇到的难题，对小瓦特来说，简直是不费吹灰之力就解决了。
小瓦特知识那么渊博，使戴维头一次感到不学无术的羞耻。他暗自思忖：
瓦特比自己的岁数大不了多少，他的知识天地这么开阔，我再也不能放任自流了。要有一个严格的学习计划。
从此，戴维好像变了一个人。迈克尔山上再见不到他的踪影，淘气包群里也找不到他了。他订了一个周密的自学计划，把时间安排得满满的。他给自己开列了自学的科目：1．神学；2．地理学；3．我的职业必读——植物学、药学、病理学、解剖学、外科学和化学；4．逻辑学；5．语言——英语、法语、拉丁语、希腊文、意大利文、西班牙文和希伯来文；6．物理学；7．力学；8．修辞和讲演术；9．历史；10．数学。
年轻的戴维花了整整1年的时间，从算术的四则运算开始，把初等数学补习完。接着，他又钻研物理和化学。他早期的化学读物，是拉瓦锡的《化学原理》和尼可尔逊的《化学辞典》。前一本书以事实和论证十分精确著称，后一本书只是汇集了一些化学方面的知识和观点。但是，这并不妨碍戴维的思路。书籍给他引路，他的头脑却不受书本的限制。他用手头能找到的日常用具，比如酒杯呀，烟斗呀，风箱呀，以及在波拉斯药房里现成的酸和碱等药品，做起试验来，判断书上讲得对不对，核对是拉瓦锡的理论对，还是尼可尔逊的看法对。因为没人指导，他的化学实验免不了常常引起爆炸和着火。
每当听见乒、乓的巨响，波拉斯医生就为他的学徒捏把汗，担心会不会把他的诊所送上天。
戴维勤奋自学，大胆实验，他的名声很快在彭桑斯传开了。好心的人们借给他书刊，让他参观工场和试验室。戴维头一次见到原来只在图片上画的物理、化学仪器，看到书本上记载的五光十色的化学药品时，他的心情十分激动。
戴维对比在迈克尔山上的踯躅，康沃尔海滨的漫游，从心底里感到知识山峰的奇幻奥秘，科学海洋的瑰丽魅力。他下决心追赶时间，加快了前进的步伐。
经过4个月的发奋钻研，戴维就对热的本质提出了自己的独特见解。
当时，人们有一种错误看法，认为热是一种物质，好像水一样，可以从温度高的地方流到温度低的地方。戴维运用他自学得到的物理知识，设计了一个巧妙的实验：让两块冰互相摩擦，得到融化的水。在这里，两块冰都是同样的温度，又没有温度高的东西挨着冰块，这使冰融化为水的热是从哪儿来的呢？戴维用这个实验，证明摩擦能够生热，热不是物质，而是一种运动形式。
戴维设计的这个简单明白、又有说服力的著名实验，后来编进了各种教科书。
波拉斯医生不敢收留的戴维，后来被牛津大学化学教授贝多斯看中。贝多斯新建立的“气体研究所”，正需要他这样的人才。戴维当上研究所实验室主任时，还不到20岁。
气体研究所的工作条件，比波拉斯诊所可好多了。戴维如鱼得水。他自己动手，制备各种气体——从氧气到剧毒的氟化氢气。当他吸进纯净的自制氧气时，觉得神志一清，心胸畅快；氨气却把他呛得头痛；氟化氢气险些置他于死地。
尽管这样，戴维还是认为研究化学一定要亲身体验。教科书上记载的化学物质的颜色、气味和滋味，他都要复验一遍，何况新发现的化学药品，不尝一尝，闻一闻，这怎么行呢？
