伽利略又把望远镜对准横贯天穹的银河，以前人们一直认为银河是地球上的水蒸气凝成的白雾，亚里士多德就是这样认为的。伽利略决定用望远镜检验这一说法是否正确。他用望远镜对准夜空中雾蒙蒙的光带，不禁大吃一惊，原来那根本不是云雾，而是千千万万颗星星聚集一起。伽利略还观察了天空中的斑斑云彩——即通常所说的星团，发现星团也是很多星体聚集一起，像猎户座星团、金牛座的昂星团、蜂巢星团都是如此。
伽利略的望远镜揭开了一个又一个宇宙的秘密，他发现了木星周围环绕着它运动的卫星，还计算了它们的运行周期。现在我们知道，木星共有14颗卫星，伽利略所发现的是其中最大的四颗。除此之外，伽利略还用望远镜观察到太阳的黑子，他通过黑子的移动现象推断，太阳也是在转动的。
一个又一个振奋人心的发现，足使伽利略动笔写一本最新的天文学发现的书，他要向全世界公布他的观测结果。1910年3月，伽利略的著作《星际使者》在威尼斯出版，立即在欧洲引起轰动。
伽利略的晚年是非常悲惨的。这位开拓了人类的眼界，揭开了宇宙秘密的科学家，1637年双目完全失明，陷入无边的黑暗之中。他唯一的亲人——小女儿玛俐亚先他离开人间，这给他的打击是很大的。但是，即使这样，伽利略仍旧没有失去探索真理的勇气。1638年，他的一部《关于两门新科学的讨论》在朋友帮助下得以在荷兰出版，这本书是伽利略长期对物理学研究的系统总结，也是现代物理的第一部伟大著作。后来，宗教裁判所对他的监视有所放宽，他的几个学生，其中包括著名物理学家、大气压力的发现者托里拆利来到老人身边，照料他，同时也是向他请教。他们又可以愉快地在一起讨论科学发明了。
1642年1月8日，78岁的伽利略停止了呼吸。但是他毕生捍卫的真理却与世长存。具有讽刺意味的是，300多年后的今天，1979年11月，在世界主教会议上，罗马教皇提出重新审理“伽利略案件”。为此，世界著名科学家组成了一个审查委员会，负责重新审理这一冤案。其实，哪里还用得着审理什么呢？宇宙飞船在太空飞行，人类的足印深深地留在月球的表面，人造卫星的上天，宇宙测探器飞出太阳系发回的电波……所有这些现代科学技术的进步，早已宣告了宗教神学的彻底破产，人类将永远记住伽利略这个光辉夺目的名字。
牛顿
从“低能儿”到少年发明家
300多年前的一天，在英国一座山村普通住宅里，诞生了一位体重只有3英磅的婴儿。大家都认为这个孩子没什么存活的希望，产妇的不幸不仅来自这个体轻瘦弱的婴儿，而且还来自不久前故去的丈夫，她再也按捺不住内心的苦楚，她哭了，母亲的眼泪引起了小男婴的共鸣，他使出浑身力气却只能发出微弱的哭声。
这个先天不足的遗腹子就是后来成为科学巨人的牛顿。
小牛顿两岁后由外婆抚养，6岁时走进乡村小学。他体弱多病，性格腼腆，学习成绩全班倒数第几，老师把他看成“低能儿”，顽皮的学生也欺侮他。但是，牛顿意志坚强，有一股不服输的劲头。据说，一次有位功课拔尖的调皮大王朝牛顿的肚皮踢了一脚，牛顿遭凌辱后，暗自鼓起勇气，非要从功课上超过这个小霸王不可。他告诫自己说：“无论做什么事，只要肯努力，是没有不成功的。”经过刻苦学习，牛顿一跃而为全班第一名。
牛顿对学校老师讽刺、嘲骂甚至鞭笞学生的行为极为不满，他曾对外婆说：“学校是个奇怪的地方，我很讨厌到学校去。”玷污“学校”这一神圣名称的所作所为，给牛顿幼小的心灵蒙上一层阴影。他开始把主要精力用于课余生活，他喜欢亲自动手制作玩具，搞些小发明，也喜欢绘画和做诗。
在牛顿的住房里，锯子、凿子、刨刀、铁锤应有尽有。他就是借助这些工具，提高了技能，拓宽了知识，还增强了体质。
秋风将树叶和树枝吹得飘落满园，牛顿好奇地捡起一根干树枝，并将它竖直地插在朝阳的地面上，他每隔一段时间趴下去看看树枝的影子。“小牛顿，该吃饭了！”外婆亲切地呼叫着自己的外孙，“外婆，我想还不到吃饭的时间，至少比昨天早30分钟。”牛顿十分自信地回应着外婆的呼唤。“你怎么知道的？”“昨天在这里，今天是在这里啊！”牛顿指着地面上的阴影说。
冬天到了，庭园里显得那样沉寂和干净，牛顿观察“影子”的工作还没有停止。他突然发现庭院角落里的几块大石头，从而萌生了新的念头。放学以后，牛顿拿起了凿子和锤子在一块石头上“吭吭”地敲凿起来。不怕寒风刺骨，也不顾石头粉末溅入眼帘的痛苦，牛顿日复一日地敲凿。善良的外婆看着外孙冻红的小手、伤痕斑斑的脸蛋，再也抑制不住多日来积下的疑问：
“小牛顿，大冷的天气你没完没了地敲凿，究竟想干什么啊？”“马上会知道的，外婆！”牛顿头也不转地回答。小牛顿的耐性和自信，深深打动了外婆的心。
一天中午放学后，小牛顿飞奔归来并大声呼叫：“外婆！请来帮帮忙。”
一位9岁的瘦弱少年和一位年过六旬的老妇，同心协力，成功地把一块石头圆盘竖立起来，并斜靠在墙上。看着外孙几十天的智慧结晶，外婆绽开了笑容：“好极了！好极了！它是一个精致的日晷仪。”
牛顿幼年时代制作的日晷仪，至今仍然原状保存在英国柯斯达教会，并嵌装在教堂的墙壁内。
少年的牛顿十分喜欢17世纪欧洲的风车。在那个时候还没有蒸汽机和发电机，以风车为动力的磨粉机就很复杂了。他曾历尽艰辛、长途跋涉去看风车。进入风车磨房的牛顿，如饥似渴地观察着机器的每个部分，他看得是那么入神，那么仔细，似乎想把机器的结构全部印在自己的脑海里。归途中，朋友与他说话，他竟所答非所问，全神贯注在对风车和磨粉机结构造型的回忆中。
回到家中，牛顿一头躲进自己的住房，要把白天看到的一切画在图纸上，直至深夜这一工作才完成。他把图张贴在墙上，心满意足地观赏着一天的劳动成果，在暗淡的烛光中，牛顿显露出难得的笑容。
鼠疫的影响
正当牛顿他陶醉在数学迷宫中的时候，英国发生了一件大事：鼠疫流行。这种令人惶恐的传染病传播起来非常迅速，死者成千上万。
1665年8月一个酷热的日子，牛顿的同窗好友威尔士从伦敦返回剑桥大学。一进宿舍，就摇着正在专心读书的牛顿的肩膀喊着说：“事情不好了！
伦敦正因鼠疫陷入大混乱！”“数学花园”的主人缓缓抬起头来，愣愣地看着惊惶的室友：“这是伦敦的事情，与我们有什么关系？”牛顿低下头去，仍沉湎在攻读之中。“伦敦离我们很近啊！这座几十万人口的大都市，街道上静悄悄的不见人影，大家都躲在家里不敢外出。上周就死了7400多人。”
威尔士就耳闻目睹，愈谈愈激烈。牛顿终于不得不抬起头来，脑中却同时想着“光的色散”和“鼠疫流行”这两件事。
恐怖的黑死病（即鼠疫）风暴在横扫伦敦之后，蔓延到了剑桥，学校不得不关闭而停课。牛顿随着逃难的队伍回到自己的家乡沃尔索浦。
随着剑桥大学的关闭，研究学问之火也暂告熄灭。有的教授和学生被鼠疫夺去了宝贵的生命，活着的人也是在乡下过着无聊的生活。牛顿则不同，他在家乡研究学问的劲头一点也不亚于大学。他回到家乡的第二天，就把住房变成了实验室。从剑桥大学带来的棱镜、凸透镜、凹透镜、平面镜、球面镜、方解石、望远镜等等，真是应有尽有，琳琅满目。牛顿等不及阳光从窗口射入，便开始了“光的分解”的实验，一束白光透过三棱镜变成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色光，映射到雪白的墙壁上，格外生辉。
牛顿不赞成某些学者从理论到理论的研究方法，而是想方设法制作仪器，用观察和实验的手段去探索规律、检验理论。为了深入了解天空中“虹”的成因，他靠勤劳的双手和精巧的技艺硬是把一块铜板磨洼而成凹面镜，并制造出放大40倍的望远镜。科学界为了纪念他，决定将这种构型的望远镜定名为：牛顿反射式望远镜。
富有浪漫主义色彩的“苹果落地”的故事，据说也发生在牛顿的家乡沃尔索浦。在鼠疫流行的第二年夏季的一天，天气酷热，牛顿来到庭院，坐在一棵苹果树下思考着地球的引力问题，突然一个苹果从树上掉下来。对于这种理所当然的事情，竟激起他思潮翻滚，他想苹果在空间，哪一个方向都可飞去，为什么偏偏坠向地面。地球与苹果是相互吸引的，整个宇宙万物间都应有这种引力的作用。
大概是“因祸得福”吧！牛顿回乡的18个月，竟成为他一生中最丰产的“季节”。在回忆这一段生活时，牛顿曾经写道：
“1665年，我发明了极数近似法，以及把任何幂的二项式化为这样一个极数的法则。同年，我还发明了格雷戈里和斯卢塞乌切线法。11月，我发明了正流数（微分）法。次年元月，发现了颜色理论；5月，开始研究反流数（积分）法。还是在这一年，我开始想把重力推广到月球的运行轨道上去。并得出引力与中心距离平方成反比的规律。所有这一切都是在1665～1666年鼠疫流行的年代里取得的。因为那两年我有充沛的精力去搞发明创造，而且比以后任何时候，我都更致力于数学和哲学的研究。”
多年的“修炼”
1661年5月，牛顿以“减费生”的身份考进了剑桥大学。“减费生”，这是人们给那些得到某些优惠的穷学生的尊称。为此，他们得按照校方规定，殷勤地为那些富家子弟服务。牛顿上大学时的年龄比一般大学生大4～5岁，人们把他看作是一个晚熟的人。
牛顿的大学生涯并不舒心，可以说是坎坷不平。从入学的当天晚饭起，牛顿便开始了工读生的劳动。“牛顿同学，请布置餐桌。”一位老工读生对他说。身着白色长袍，腰系围裙的牛顿，从另一位工读生那里接来堆得高高的42张盘子。厨房里冒出的蒸汽弥漫全屋，由于光线太暗，牛顿抱着盘子不敢走动。一个人厉声喊道：“快拿蜡烛去吧！”在这里，工读生的一举一动、一言一行都要十分小心。为了求得学问，牛顿认为当工读生也是值得的。
由于学校经费紧张，房屋得不到修缮，工读生的宿舍阴暗潮湿。回宿舍的路上，牛顿在迂回弯曲的走廊里怯怯地走着，好像通往一个永远黑暗的世界。牛顿对于剑桥大学的向往与亲临目睹的现实形成强烈的反差。但是，所有这些，对于习惯于贫穷的牛顿构不成任何威胁。最令他烦恼的却是学习愿望得不到满足，牛顿本来是抱着学习“力和运动方面”的知识来到大学的，当时的剑桥大学却没有人能讲授这门课，牛顿只好先学数学。
走廊的阴暗，食宿的低劣，劳动的艰苦很快被牛顿置于脑后。他的心在衡量，看学校里的哪个人最令他“惊异”。牛顿推开房门，巴罗教授满脸笑容地迎接他。巴罗教授好像预感到牛顿的心思，便以安慰的口吻对他说：“学校是靠会员的会费维持的。由于革命的动乱，失去了许多大力支持的会员，去年复归王政，情况才稍有好转。不过，要恢复昔日盛况，恐怕得花几十年工夫呢！”“老师，我觉得学欧几里得几何，简直是多余的。”牛顿把话题一下子转移到意外的方向。教授以锐利的目光注视着牛顿的眼色。
不久，牛顿引起了巴罗教授的注意。牛顿最突出的地方，是他对当时自然科学和数学的尖端成就有着快得出奇的理解能力。巴罗教授十分谦虚地说过，他对数学虽略有造诣，但和牛顿相比，只能算是一个小孩。
巴罗教授不愧是一位多才多识的“伯乐”，他发现了牛顿；牛顿也找到了令他“惊异”的人。师生协作得很好，巴罗教授指导牛顿先后钻研了开普勒的《光学》、欧几里得的《几何学原本》等名著。牛顿的非凡才华和惊人的毅力，使得他在光学、几何学的研究方面取得一些突破性进展。1665年牛顿大学毕业，取得学士学位，在巴罗教授的举荐下，牛顿留校做研究工作。
正当牛顿夜以继日、通宵达旦地学习和研究，并即将取得硕果的时候，一场鼠疫灾难席卷英国，牛顿被迫回到家乡。
1667年复活节前后，牛顿重返剑桥大学，当年秋天他被选为选修课研究员；1668年3月被任命为主修课研究员；同年被授予硕士头衔；1669年成为数学教授，时年27岁；同年，巴罗教授为了让牛顿晋升而辞去自己的职务，牛顿担任了卢卡斯讲座教授这一崇高的职位。
自1661年牛顿进入大学起，至1696年离开大学止，他一直生活在剑桥大学，在这漫长的35年中，牛顿写下了许多名著。1687年出版的《自然哲学的数学原理》，开创了自然科学发展史的新时期。牛顿工作勤奋，很少在半夜两三点钟以前睡觉，并且35年如一日。他的助手汉弗莱在回忆牛顿时说：“在他看来，如果时间不用在学问上，那简直是犯罪。”他整天钻在研究室里，很少出来。牛顿沉默寡言，终生没有结婚。
