一
这些声音，这些脸，这些错杂的街头风景，全是熟极了的。
跳下了电车，卖票的把门喀的关上，叮叮两声，电车就开去了。走到人行道上，便把咬在嘴里的车票扔了，笑着。拐角那儿那家绸缎铺子上面的西乐队把大喇叭冲着他吹：“正月里来是新春……”
鼓，有气没力的咯咯地敲着。便顺着那拍子走。没走上多远，当的一声儿，铁钩敲在锅沿上，一笼饽饽腾着热气在他前面搬了过去——到饽饽铺子了。过去就是老虎灶茶馆，水在大锅子里尽沸，一个穿了围裙的胖子把铜钩子竖在灶上，一只手撑着腰，站在那儿。那边桌子上是把脚踏到长凳上在喝茶的人，老虎灶的隔壁是条肮脏的小胡同。
到家了！更走得快。
那条小胡同，一眼望进去，只见挤满了屋子。屋瓦褪了色，没有砖墙只有板壁的平房。屋檐下全挂满了晾着的衣服，大门前摆满了竹椅子，自来水哗哗地开着溅得满地的水，一个小姑娘蹲在前面绞湿褂子。这边儿是一大堆人聚在那儿说闲话儿，那边儿又是一大堆人在那儿抹骨牌，还有许多人站在后边儿瞧。过去点儿是一伙孩子在地上滚铜子，一条竹竿，从这边屋上横到那边屋上，上面挂着条裤子，裤管恰巧碰着他们的脑袋。
这许多全是他的老朋友。那些屋子，那些铺地的青石板，在地上滚的铜子，横在屋上的竹竿，他认识了他们有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家说几句话儿，只跟这个，跟那个，点了点头，招呼了一下，急着跨大步向里边儿走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的门上贴着个斗大的财字，第九家的格子窗的糊窗纸破了一个窟窿，到了第十家，他就一脚迈了进去，马上满心欢喜地嚷着：“宝贝儿来！爹抱。”
孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往后进屋去的门，听见了他的声音，就叉巴着两条小胖腿，撒开了胳膊跑了过来，嘻开了嘴。他一把抱起了孩子，发疯似的，亲着他的脸，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼着：“宝贝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——妈……嗯——”
指着门，用没有虎牙的嘴告他爹，说妈在里边。妈却端着面盆跑出来了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子抢过去了。孩子拿手比着：“爹！宝贝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是说把碗扔在地上碎了。“妈——呣！”绷着脸，撇着嘴，说妈骂他。
爹和妈全笑了起来。等爹把脸沉到面盆里边，他又结结巴巴的跟妈说话儿。他摸着妈的下巴：“爹有胡髭，宝贝——”亲着妈的脸，手，脖子，“宝贝——疼！”告诉妈说爹的胡髭把他刺痛了，在水里的爹的脸也笑着。
洗了脸，尽逗着孩子玩。翠娟在里边烧饭，烟冒到前面来了。他闻着那刺鼻的烟味，也闻着在锅子里爆的鱼香。瞧着挂在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢儿地只瞧得见孩子的眼珠子在那儿发光啦。天是晚了，就开了电灯。黯淡的灯光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已经掉了几块。他望着那旧桌子，在这上面他已经吃过十多年饭了，孩子望着壁上的大影子。翠娟端了菜出来，瞧见孩子在瞧影子，就说：“阿炳，别瞧影子，回头半晚上又拉尿。”
孩子瞧见了妈，就从爹那儿挣扎了出来，跟着妈跑到里边，捧着只小饭碗出来，爬在桌边上跪着，嗯嗯的闹。孩子吃了进去又吐出来，吐了出来再吃进去，还箝菜给爹吃，一送送到他鼻子那儿，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和妈吃饭。
吃了饭，翠娟去收拾碗筷，他就坐着抽烟，一面哄孩子睡到床上去。孩子睁大着眼不想睡，尽和他闹，把被窝全跌开了，乐得眼泪直淌。他吓他，说老虎精在门外等着呢，再不睡就要来吃人了。他索性要他讲起老虎精的故事来啦。他给他缠得没法，就叫翠娟。
“你瞧，宝贝不肯睡。”
翠娟在里边儿洗碗，洗盘子。收拾完了便走出来：“宝贝，还不睡？”
坐在床沿上，拍着他，嘴里哼着：“妈妈疼宝贝……宝贝睡啦宝贝睡——爹爹疼宝贝……”
孩午慢慢儿的不作声了，翠娟替他把被窝扯扯好，轻轻的站了起来。踮着脚走到桌子边坐了，两口儿谈谈白菜的价钱，厂里的新闻，和胡同里那一家生了儿子，谁和谁斗了嘴。
不一会儿，外面全静下啦。马路上只听得电车叮叮地驶了过去。猛的汽车喇叭呜的嚷了声儿，接着便是督督地敲着竹筒卖馄饨的来咧。看了看手表，是九点多了，马上就打起呵欠来，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去叠被窝，他就去把门关上，喝了口茶，又打个呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊搁到翠娟胸脯儿上，翠娟轻轻地打了他一下。他笑着，一会儿他便睡熟了。
二
第二天醒来，匆匆地洗了脸，在睡着的孩子的脸上亲了一下，就往门外跑。街上站岗的巡捕还没来，冷清清的没一辆汽车，只有拉车的揉着眼，拉着空车在懒懒地走，穿红马夹的清道夫却已经在那儿扫马路了，一群群穿蓝大褂的，手里拿着团姿饭站在电车站在那儿等车。
坐在拖车里，打哈欠的人，打盹的人，揉着眼的人他全没瞧见，他只想着他的掉了漆的板壁，没虎牙的孩子和翠娟。望着窗外，街上慢慢儿地热闹了起来。还是时候不早了呢？还是车从冷静的地方儿驶到热闹的地方儿来了呢？他全不管。他有一个家，一个媳妇和一个孩子！
进了机器间他不敢再想了。他留神着那大轮子，他瞧见过许多人给它的牙齿咬断了腿，咬断了胳膊，咬断了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他给它咬断了什么的话？——他不会忘记他有一个孩子和一个媳妇，可是真的他断了一条胳膊呢？大轮子隆隆地闹着，雪亮的牙齿露着，望着他。他瞧见它喀的一声儿，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一边……他喘了口气，不能住下想。断了条胳膊的人是怎么的？不能做工，不能赚钱，可是肚子还是要吃饭的，孩子还是要生下来的，房钱还是要出的，天还是要下雪的——
“要是有这么一天给大轮子咬断了什么呢！”——见到大轮子就这么地想着，跑到家里，见到那掉了漆的墙，见到那低低的天花板，也会这么地想起了的。想着想着，往后自家儿也慢慢儿的相信总有一天会闹出什么来了。老梦着自家儿断了条腿，成天的傻在家里，梦着媳妇跟他哭着闹，梦着孩子饿坏了，死啦，梦着……梦着许多事。在梦里他也知道是梦，急得一身冷汗，巴不得马上醒回来，一醒回来又心寒。可是心寒有吗用呢？他是成天的和大轮子在一块儿混的。
吃了晚饭，他们坐着说话，他尽瞧着翠娟。
“要是我给机器轧坏了，不能养家了，那你怎么办？”
“别放屁！开口就没好话，哪有的事——”
“譬如有这么一回事。”
“没有的事！”
“我是说譬如有这回事——说说不相干的。”
他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什么来似的。
“譬如吗？”停了一会儿。“那你说我该怎么呢？”
“你说呀！我要问你怎么办。”
“我吗？我还有怎么呢？去帮人，去做工来养活你们。”
他不作声，想。过了回儿说：“真的吗？”
“难道骗你？”
他不说话，笑了笑，摇了摇头。
“那么，你说怎么呢？”
“我说，你去嫁人——”
“屁！”
“我抱了孩子要饭去。”
“为什么说我去嫁人呢？你要我去嫁人吗？”
“你受不了艰穷。”
“屁！别再瞎说八道，我不爱听。”
他不说话，又笑了笑，摇了摇头。
晚上他睡不着。他瞧见自家儿撑着拐杖，抱着孩子，从这条街拐到那条街。
孩子哭了，翠娟含含糊糊的哼着：“宝贝睡啦宝贝睡……妈妈疼宝贝——”轻轻儿的拍着他，不一会儿娘儿俩都没声了。
他瞧见自家儿撑着拐杖，抱着孩子，从这条街拐到那条街。他听见孩子哭。他瞧见孩子死在他怀里。他瞧见自家儿坐在街沿上，捧着脑袋揪头发，拐杖靠在墙上。
猛的，他醒了回来。天亮，他笑自家儿：“怯什么呀？”
他天天壮着胆笑自家儿：“怯什么呀？”逗着孩子过日子，日子很快的过去了。
是六月，闷热得厉害。晚上没好好的睡，叫蚊子咬很了，有点儿头昏脑涨的。他瞧着大轮子一动，那雪亮的钢刀，喀的砍下来，一下子就把那挺厚的砖切成两半。皮带隆隆的在半空中转，要转出火来似的，他瞧见一个金苍蝇尽在眼前飞。拿袖子抹抹汗。他听见许多许多的苍蝇在他脑袋里边直闹。眼前一阵花。身子往前一冲，瞧见那把刀直砍下来，他叫了一声儿，倒啦。
迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要饭去。”便醒了回来，有人哭，那是翠娟，红肿着眼皮儿望他，他笑了一笑。
“哭什么？还没死呢！”
“全是你平日里胡说八道，现在可应了。”
“你怎么跑来了？孩子扔在家里没人管！”
“你睡了两天，不会说话。你说，怎不急死我！”
“我说，你怎么跑来了，把孩子扔在家里——”
“我说呀，你怎么一下子会把胳膊伸到那里边去了？”
“真累赘，你怎么专跟我抢说话，不回我的话呀？我问你，孩子交给谁管着。”
“大姑在家里管着他。”
“姊姊吗？”
“对，姑丈和大伯伯上厂里要钱去了，这里医院要钱呢。”
“家里零用还有吧，我记得还有二十多块钱在那儿。”
她低下了脑袋去抹泪。
“可是，往后的日子长着呢。”
“再说吧，还有一条胳膊咧。”
他望着她，心里想：“我抱着孩子要饭去吧。”一面就催她回去看孩子。她又坐了好久，也没话说，尽抹泪，一条手帕全湿了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那儿的西乐队，饽饽铺子的铁构敲在锅沿上的声音……老虎灶里的那个胖子还是把铜钩子竖在灶上站在那儿吧！接着便是那条小胡同，熟悉的小胡同，斗大的财字……他是躺在这儿，右胳膊剩了半段，从胳膊肘那儿齐齐地切断了，像砖那么平，那么光滑。
第二天，姊姊，哥，和姊夫全来了。他们先问我怎么会闹出那么的事来的，往后又讲孩子在家里要爹，他们给缠得没法，又讲到昨儿上厂里去要钱的事，说好容易才见着厂长，求了半天，才承他赏了五十元钱，说厂里没这规矩，是他瞧你平日做人勤谨，他份外赏的，还叫工头给抽去了五元，多的全交给翠娟了。
“往后怎么过呢？”
听了这话，他闭着嘴望他们。他们全叫他瞧得把脑袋移了开去。他说：“我也不知道，可是活总是要过的。”过了回儿又说：“我想稍微好了些，搬到家里养去，医院里住不起。”
“究竟身子要紧，钱是有限的，我们总能替你想法。”
“不，现在是一个铜子要当一个铜子用了。”
在医院里住了两个礼拜。头几天翠娟天天来，坐在一旁抹泪，一条手帕全湿了才回去。往后倒也不哭了，只跟他谈谈孩子，谈谈以后的日子。她也从不说起钱，可是他从她的话里边听得出钱是快完了。那天她走进来时，还喘着气，满头的细汗珠子，脊梁盖儿全湿啦。
“怎么热得这个模样儿？”
“好远的路呢！”
“走来的吗？”
“不——是的，我嫌电车里挤得闷，又没多少路，反正没事，所以就走来了。”
“别哄我，是钱不够了，是不是？”
她不说话。
“是不是？”
猛的两颗泪珠掉下来啦，拿手帕掩着鼻子点了点头。
“还剩多少？”
“十五，可是往后的日子长着呢。”
“厂里拿来的五十元钱呢？全用在医院里了吗？”
她哭得抽抽咽咽的。
“怎么啦？你用了吗？”
“大伯伯骗你的，怕你着急，厂里只争到三十元，这里用的全是他和姑丈去借来的。我们的二十多，我没让他们知道。”
“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”
“可是你伤口还没全好哪。”
“还是搬回去吧。”
他催着她回去了，明天早上，他哥来接他，坐了黄包车回去。他走过那家绸缎铺子，那家饽饽铺子，胡同还是和从前一样。走到胡同里边，邻舍们全望着他，望着他那条断了的胳膊。门那儿翠娟抱着孩子在那儿等着。孩子伸着胳膊叫爹。他把孩子抱了过来，才觉得自家儿是真的少了一条胳膊了。亲着孩子的脸，走到屋子里边，还是那掉了漆的墙壁，什么都没动，只是地板脏了些，天花板那儿挂着蛛网。他懂得翠娟没心思收拾屋子。孩子挣下地来，睁大着眼瞧他的胳膊。
“爹！”指着自家儿的胳膊给爹看。
“乖孩子！”
孩子的脑门下长满了痱子。只要孩子在，就是断了条胳膊还是要活下去的！这时候有些人跑进来问候他，他向他们道了谢。等他们走了，身子也觉得有点乏，便躺在床上。哥走的时候儿，还跟他说：“你要钱用，尽管跟我要。”他只想等伤再稍微好了些，就到厂里去看看。他还是可以做工的，只是不能再像别人那么又快又好罢咧。翠娟忽然叹了口气道：“你真瘦狠咧。”
“拿面镜子我照一下。”
镜子里是一张长满了胡髭的瘦脸，他不认识了。扔了镜子——“我还是要活下去的！”
“现在我可真得去帮人了。”
“真的吗？”
“要不然，怎么着呢？咱们又不能一辈子靠别人，大伯伯和姑丈也不是有钱的，咱们不能牵累他们。”
“真的吗？”
“你等着瞧。”
他笑了笑，摇了摇头，瞧见自家儿用一条胳膊抱着孩子从这条街跑到那条街。
三
每天在家里，总是算计着往后怎么过活。他可以到厂里去瞧一下，工是还可以做，厂里也许还要他。就是厂里不用他，也可以做些小本生意，卖糖果，卖报纸。翠娟出去帮人也赚得几个钱一月。可是孩子啊！孩子不能让翠娟走的。法子总不会没有，只要身子复了元就行咧。
过了几天，饭比从前吃得下些了，就到哥和姊夫那儿去走了一遭，谢了他们，托他们瞧瞧有什么事做没有。回到家里，媳妇笑着跟他商量。
“我真的帮人去了，你说可好？”
“真的吗？”
“自然真的，有个小姊妹在西摩路王公馆里做房里的，荐我到那边儿去，你说怎么着？”
“也好。”
“六元钱一月，服侍他们的二少爷，带着洗衣服，旁的就没什么事……”
她唠唠叨叨地说了一大串儿。他没听，望着坐在地上玩的孩子。他听见过许多人说，娘儿一到公馆里去做，就不愿意再回家受穷。也瞧见过他伙伴的媳妇帮了半年人就跟着那家的汽车夫跑了。有一个朋友的媳妇也在大公馆帮人，他要她回来，天天跑去跟她闹，末了，叫她的主人给撵了出来。那么的事多极了，他听见过许多，他也瞧见过。翠娟又生得端整。
“真的去帮人吗？”
“你怎么啦！人家高高兴兴地跟你讲……”
“不怎么。”
“你这人变了，掉了条胳膊，怎么弄得成天的丧魂落魄的，跟你讲话也不听见。”
“阿炳怎么呢，你去帮人？”
“有什么‘怎么呢’，又不是去了就不回来了。你在家里不能照顾他不成？”
“他离不了你哪。”
“要不然，你说怎么着呀？坐吃山空，你又不能赚钱。”
他又望着孩子。
“说呀！你怎么啦，人家跟你说话，老不存心听。”
“唔？”
“你说怎么着？”
“也好，哪天去呢？”
“哪天都可以去，我想等你再健壮些才去。”
“等几天也好。”
