你有没有突然在某一刻，极力想回到某年某月的某一天。如果可以，我愿意付出所有，阻止你那天回来。不是我不想见你，而是我太想念你。
那年我十六岁，军训时迟到了，错过了大家的自我介绍，对他也完全没有印象。家里因为生意的原因在外地，所以等我们接到通知赶回来参加军训，时间已经过去三天。
只记得第一次见他是他瘦弱的背影，穿着一件黑色的短袖，那是在军训结束后操场上的开学典礼上，因为老师刚叫到他的名字，还没等他上台就叫到了我。于是十几个学生并排站在一起等老师发奖金，台下乌压压的几千人。下台后，我点着信封里的一千元现金，这是我上学以来赚的最多的一笔钱了。可是我说不上高兴，如果我去更好的学校，那家里要付出的是这笔奖金的几十倍都不止，因为家里的条件关系，所以只能选择这个不上不下的学校。那个背影我一直都记得，我没看到他的脸，却在当时怪异的觉得他会和我今后的三年有关。
我的几个好友都去了其他学校，梅梅成绩好去了最好的一中，小丽去了另外一个镇上的高中，小海上了师范学校。虽然我也很快认识了新的同学朋友，可毕竟和从小玩到大的情分不同。大家离得远，聚在一起的时间明显减少。封闭的学校有时几个星期才回家一趟，不常能碰到。
我去的那所高中在山脚下，三面环山，只有一条斜坡大路通到外面。学校的周围有几个小饭店，几家卖生活用品，水果零食的铺子和民居。几年前，我又重新去了一趟。随着人阅历的增长，眼界的开阔，记忆中那个熟悉的学校在眼中也变得寒酸渺小。整个逛下来，不过二十分钟。校门依旧是那个带栅栏的铁门，依旧有不少学生在下课时通过栅栏买零食解馋。进入校门，最先看到的中间的绿化带，草木花园，零星坐着几个学生在木椅上看书或闲聊。左边是一排阅览室，放着最新的杂志，时政要闻，最新的选题。那里也是我曾经经常去的地方。右边是几栋八层楼高的教学楼，我在七楼上课，楼房盖得早，没有电梯。七是我的幸运数，可如果你每天要爬至少六趟七楼，尤其是在你来大姨妈的时候，这个数字就不怎么顺眼了。教学楼的后面是一个四百米的操场，再远一些就是学生和教师的宿舍食堂和活动场。整个学校被青翠的群山环绕，山山水水，草木树荫，其他学校总会笑话我们说这是个谈恋爱的好地方。学校的学生成绩两极分化严重，最好的班级很多学生都可以进一流的大学，而有的班级的学生最后连最差的大学的门槛也进不了。这个学校俊男靓女很多，可我不是其中一个。
新的学校，新的同学，新的老师，一切都很新鲜，我和他们熟的很快，可总是觉得缺点什么，心里话却没人可以说。高中的课业压力更重了，像我这样不算多努力认真的人都觉得吃力，更别说那些校外到深夜还挑灯夜读的优等生了。十几门功课，每天上到晚上九点，等回去排队洗澡，洗完衣服回去睡时基本都十点以后了。我家里远，高一上学期只能选择住校，晚上躺在床上，室友们时常开个卧谈会，说说学校的八卦新闻。可我经常，会觉得没人可以说说心里话，生活也枯燥无趣。
记得那时我不是每个周末都回家的，有好几次的周六下午放学我都没有回家，而是留在学校写作业，他和程军也留着不走。程军平时坐在我的后桌，他的其他功课挺好，尤其是化学，老师常常夸他，英语却很一般，而我的英语成绩非常好，化学最差，所以我们常常会请教彼此。深秋的一个下午，只有他们没有走，一个坐在我后面，一个坐在我右手边隔着好几个座位。我的个头在女生中算是很高的，王磊中等个子人精瘦，皮肤很白细腻，五官长得很精致。程军的个子很高，看着也瘦，眼睛细长，鼻子特别高而且敦厚，嘴唇总是干干的很薄。那天也没有什么特别的，可教室里只有我们三个人，只有三只笔在纸上沙沙书写的声音。没多久，程军说：“这个时间应该不用再排队了吧，王磊，你和我一起洗澡吧，两个人洗暖和点。”
王磊说：“行啊，我去拎两桶热水去，我们洗个痛快。”
两人都走了，剩下我一人。看着两个离去的背影，我恍惚中莫名其妙地觉得他们两个以后会成为我的男友，但我们都不会走到最后。事实证明，女人的直觉准确得令人惊奇。
我和他第一次比较近的接触是在他高一的生日宴上。那天放学，他兴高采烈地对我们几个留校的女生说：“今天我生日，请了同寝室和隔壁寝室的几个同学，你们也一起来吧。”
燕子是他初中的同班同学，和他比较熟，自然不拒绝，咧嘴笑着说：“没问题，一定多带几个美女捧场。”燕子当时比较胖，又矮小，长得也对不起观众，但是数理化很好，性格也很爽朗。我在很久以后才知道原来燕子喜欢王磊。
他转身回去时，又转了回来，有点害羞地走到我身边说：“陈华，你也一定要来。”
我有些吃惊，我和他真的不算熟。可同学之间既然诚心邀请了，也没有不去的道理，我点点头说：“好啊。”他显得很高兴，跳着脚步跑了回去准备。我不喜欢自己的名字，陈华，听着像个男生。我也从不留长发，可是我的头发很黑又亮，根根笔直，短短的头发从后面看过去也像个男生。总忍不住天天洗头，如果是长头发的话，实在麻烦，所以我总是养不住，长得又快，每过一个月必剪。
我们几个女生，第一次走进了他的寝室。那时是八人一起住的，床上坐满了十几人，围着中间几张桌子，桌子上摆着一个大生日蛋糕，上面写着：“王磊，生日快乐！”边上一些水果坚果，二十几盘校外饭店点的烧烤炒菜。旁边的人搬来几张椅子给我们坐下，王磊坐在最里面正中对着房门，程军坐在他的旁边。程军拿起蜡烛插到蛋糕上，点上说：“人到齐了，给寿星唱首生日歌吧。”
我们几个女生很给面子的鼓掌唱了起来：“猪你生日快乐，猪你生日快乐，猪你生日快乐额。猪，你的生日快乐。”唱完大家相视哈哈大笑起来。这时王磊已经许好愿狠狠地吹完蜡烛了，程军问：“许的什么愿呢？这么认真。”
王磊神秘地笑笑说：“就不告诉你。”
程军笑着白了一眼说：“我还不稀罕知道呢。”
王磊切了蛋糕分给大家，把那个带着草莓爱心的一份拿给我。
大家说说笑笑，期间，我已经不记得大家都说了些什么，只记得快结束的时候。
程军拿起碗里的一个红苹果，左手换右手地倒腾，眼光正对着我问：“谁要APPLE啊？我可是洗得很干净了。”
胖子笑话他说：“英语刚过及格线，跩什么英文啊？”
程军在桌子底下踢了他一脚，黑胖子嗷嗷夸张地直叫唤：“杀人啦！”
程军见我没回答，绕过好几个人将苹果递到我眼前。他知道我每天放学必买两个苹果，在校外的水果店碰到我好多次。陈立接了句：“你重色轻友，太明目张胆了吧？”
程军脸上一副我就这么着了的样子，我接过的那个苹果放在手上吃也不是，放也不是。好在王磊打岔说了句：“我们吃完去哪里再玩会儿？”
附近真没什么地方可以玩的，夜生活很无聊。
陈立说：“熄灯后去操场后面的山脚吧，我去食堂偷点腊肉，咱们夜里烤着火当夜宵吃。”
程军笑着说：“行啊，你小子胆够肥啊，我给你站岗放哨。你们去操场后面等我们。”
有几个男生说是明天还要早起回家，今晚早点睡，不去了。我看看时间，八点了。程军对着我们几个女生说：“他们不去算了，你们几个一起去吧，明天放假一天，晚上呆在寝室也没意思。累了困了我送你们回来。”
燕子和吴媚说：“好啊！”燕子见我不说话，拉着我的手说：“你也去吧，吴媚都去了，你一个人呆寝室多无聊啊。”
想想也是，难得热闹，我今晚可不打算和那堆书作伴。我说：“也行。”
我们几个人先去了操场绕到山脚，捡了一些柴，打算生火。这时程军和陈立已经回来了，陈立拎着一长条腊肉在我们眼前得意洋洋地晃悠，程军手里拎着一袋啤酒和木屑。
燕子惊奇地说：“还以为你说笑呢，真搞来了。”
陈立笑着说：“其实我阿姨就是管食堂的，她这周末回家，我就偷偷拿了她的钥匙。我一早就想着哪天我们几个人一起烤火喝酒呢。”
吴媚笑问：“怎么不多拿点，食堂晒了那么多，就算再拿个两根也看不出来。”
程军反问：“刚吃完一桌，就我们几个人吃的了那么多吗？”说完凑到我身边坐下，陈立坐在他旁边。
我看少了个人，于是问：“王磊怎么没来？”
程军说：“他收拾完我们吃剩的那桌就过来。”
陈立切着腊肉，程军帮着一片片用竹签串上，架在木头架子上烤。
没多久，王磊就过来了。程军也递给他一瓶啤酒，王磊摇了摇头说：“我胃不好，这个天气喝不了凉的。”我心想，难怪他长得那么瘦，程军拉开罐子，自己喝了起来。王磊拎着一个磁带录音机，坐在我的对面，篝火映照得每个人脸上一片暖色。他按下按钮，那里传来那个年代时常在街边小巷会听到的歌。
其中有一首我还记得：
“我和你男和女都逃不过爱情
谁愿意有勇气不顾一切付出真心
你说的不只你还包括我自己
该不该再继续该不该有回忆
让爱一步一步靠近
我对你有一点动心
却如此害怕看你的眼睛
有那么一点点动心一点点迟疑
不敢相信我的情不自禁
我对你有一点动心
不知结果是悲伤还是喜
有那么一点点动心一点点迟疑
害怕爱过以后还要失去
难以抗拒oh
人最怕就是动了情
虽然不想不看也不听
却陷入爱里”
吴媚刚开始跟着哼哼，后来高声唱了起来，她的声音和她的人一样，带着妩媚娇气。陆续有人加入，男男女女都哼唱几句。程军唱得动情，眼睛盯着我看，王磊却没有开口，他说自己五音不全，不爱唱歌。那晚，吴媚被黑胖子赵亮逗笑得花枝乱颤，在我的印象里黑胖子是个逗比，一身圆鼓鼓的黑皮，一笑起来嘴巴咧到耳后，漏出满口的大白牙。可后来才听说这个人特别痴情，那个女孩去了外地，早就在电话里和他分手了，可他一直等着初二时的女朋友好几年。
聊天中，我知道程军和陈立是同村的，两人时常玩在一起。程军殷勤地拿来几串烤好的腊肉给我，问我：“明年文理分班，你打算选文科还是理科？”
我苦笑说：“文科里的两门我都不行，只能选理科。再说以后上大学，理科选专业也方便点。你选什么？”
程军说：“你要是选理科，我也选理科呗。你们几个呢？”
燕子说：“我也选理科，文科背得人头疼。”
吴媚说了句：“打死我也不选理科，理科的数学要难好多，物理我连书都看不懂，还去考试？”
黑胖子倒是什么都无所谓地样子，摊开双手说：“反正我哪科都不怎么样，随便选。”
陈立捂着嘴笑，接着说了句：“没想到，你也能这么有底气和王磊一样。”
黑胖子仰头问陈立：“你什么意思啊？”
陈立羡慕地说：“不过王磊哪科都好，也是随便怎么选都行。”
黑胖子说了句：“那你也不用抬高他，贬低我啊。”
陈立说：“就你那成绩，还好意思用我贬低啊？”
黑胖子站起来说了句：“哟，跟着哥几个月，胆子大了啊。”
黑胖子起身往陈立那里赶，陈立连忙起来逃跑，两人你追我赶，闹了一阵。黑胖子是个心够宽的，从没见他为成绩担心过什么。
后来不记得大家都说了些什么，夜里的月色朦胧，即便生着火，在深秋，后背也是越坐越冷。大家说得多了，渐渐也就冷场了。
我说：“我有点困，想回去睡了。”
王磊站了起来，程军抢先说：“我送你回去吧。”
我看了一眼王磊，对程军说：“好吧，谢谢。”
程军说：“还跟我客气什么。”
其实我知道程军对我的心思，总是在校园校外不期而遇，经常坐在我身后主动帮我解题，一天总忍不住找我说话。别人都看得出来，我再粗线条就是傻子了。其实他最让我有好感的不是他高挺的鼻子，也不是一心想帮我的热情，而是他独特低沉的嗓音。小时候，我枕头边总放着一个小小的收音机，夜里打开来收听那来自天籁般的男低音，以至于我曾有个梦想，嫁个播音员，可以经常在我耳边用那样诱惑的声音说着情话。
今天他喝了点酒，脸有些红。在操场上，我们不是并肩走着，而是程军面朝着我，脚后跟向前走。他说：“我练了一首歌，总想找机会唱给你听。”也没等我回答要不要听，他就自顾自地唱了起来：
“Baby为了这次约会
昨夜我无法安然入睡
准备了十二朵玫瑰
每一朵都像你那样美
你的美无声无息
不知不觉让我追随
Baby这次动了情
彷徨失措我不后悔
你在我眼中是最美
每一个微笑都让我沉醉
你的坏你的好你发脾气时撅起的嘴
你在我心中是最美
只有相爱的人最能体会
你明了我明了
这种美妙的滋味”
我停下脚步笑着瞅着他，听他唱完，他有些不好意思地从外套里抽出一支红玫瑰，递过来，右手伸出摊开在我胸前，轻声低语：“你愿意牵我的手，做我女朋友吗？”
