熬；白天她的面部表情千变万化，但看不到一副笑脸；她极其娇弱，几乎不散步；她老是感到冷；白天对她来说太长，一到晚上九点她就无声无息了；因为她需要懒散的生活，所以她就让我完全自由自在，以便我也让她自由自在：这使我十分高兴。在这个房间里不可能感到除了我以外还有另一个女主人。尽管我什么都不担心，但是他们仍然通过一些小小的无形的命令来侍奉我。我一个人散步，但不敢在黄昏时分进行，怕会突然大哭大叫起来，黑暗在我目前的状况下对我不利。如果我的精神能变得坚强，那将是由于怕我牺牲这种忧郁的消遣惹你生气；现在是为了我的健康，依然因为是你叮嘱我注意身体。总之，始终是为了你的缘故。人们不知道你对我温柔的、牢固的友谊，这原因不在我；我对此是相信的，是坚信不疑的；我要是对此怀疑，那一定是非常不公正的。如果说蒙谢弗勒伊夫人认为我的痛苦超过你的痛苦，那是因为通常人们爱自己的母亲不像你爱我那样深。为什么你看到我的房间开着要用剑伤自己呢？是什么促使你到这无人居住的地方去呢？正是在那儿你把我要回来。你给我讲凡尔赛使我十分高兴。曼特农夫人在上流社会的地位是独一无二的，从来不曾有过，今后也永远不会有，至少你不要忘记让蒙谢弗勒伊夫人给她捎上几句话。
对于库朗热先生的马车，我不想要帮助，让我做吧，我在这里筹款。我为我们的婚姻不再倒退，并且助理先生和你始终在我左右而感到非常高兴。替我保养好你的家人，我最可爱的孩子，保重你的身体，不要再那么劳累了，可怜可怜我吧，要承受比我现在更多的忧愁，我会非常难过的。
克弗尔夫人的死很奇怪，于米埃尔骑士之死更奇怪：唉！这个死神是多么轻而易举地到处跑，到处逮人啊！
我身体非常好，我对通过服药达到尽善尽美总是有顾虑。
我们在等待嘉布遣会修士：这个小女人真可怜，这对夫妇一点也不快活，他们俩对你大加称赞。他们并不迫使我表示自己的友谊，这太让人不高兴了。不急不忙，没有任何事令人忧愁，也没有任何事令人振奋：这完全像我原来希望的那样。科尔比内利对于你对他的亲切关怀感到非常高兴；现在我非常妒嫉他，因为这是他凭我的友谊得到的东西。好好先生要我代他跟你讲许多事，他整天在计算，但身体很好。
再见，我亲爱的孩子：我能对你说什么近乎我对你的感受的事情呢？你给我寄报纸，你想得真周到，你真讨人喜欢。你讲到我的信，我希望你能记住你信中的俏皮话及所有你用一行字来叙述的事，你不读这些损失很大。
请你向克弗尔先生和穆西夫人祝贺，祝贺他让人替他健康担忧的英雄行为。你应该就拉穆尼翁先生看到他朋友死在自己怀里所经历的悲痛一事，以你和我的名义，好好给他写封信。
