回来的那天下午，我非常的难过。我真是从来没有这样过。
我想镇静，但是不能。晚饭也不吃，我就呆呆地在床上坐了半天。
听见凄厉的熄灯号声从冰冷冷的空气中传进来，我才知道夜深了。
和着衣服我就倒上床去。
第二天起来，心头平静好些。但是公事又忙起来了，使我非常的烦躁。
我把笔丢下，想到房间里去平静一下，可是勤务兵又来喊：“营长叫你写命令！”
是的，营长叫我写命令。我懒懒地走回办公桌去，马马虎虎的又应付一天。
第二天我决心跑去支钱。可是不行，不行就拉倒！我只好把我刚刚赎出来不久的衣服又送还进当铺。拿到八块半钱我就准备给剑寒送去。可是勤务兵又在街上撞着我了。又要我回去写命令。他妈的，真麻烦！我刚刚走进营部，勤务兵就给我送一封信来了，一看，是剑寒的草草的笔迹，好像在预告我将有什么事变要发生，我的心更加零乱了。信拆开，是简单的几句，我抢着就看下去。
朋友！永别了！我想你也许不愿意我就这样痛苦下去的吧？我很痛苦！
我二十三岁了。但是这二十三年中我只是端端正正的站在人面前，同时弯着背流着我牛马般的血汗。
然而我得着的是些什么？贫困，侮辱，肺病！也许我是一个弱者！这世界我什么也没有！只有你是够朋友的。所以我希望你替我记着明年今月今日今时正是我的周年纪念！朋友，别了！
你的朋友——一个弱者剑寒
我陡的一惊，顿时感着非常的孤独和悲忿。命令也不写，我冲着就冒着雪出去了。
刚刚走进天井的时候，我的身上已经堆成了白色。屋檐周围还在乱七八糟地飘着大大小小的雪花。宿舍简直是鸦雀无声，我望着那瘦瘦的枯树，好像觉得这世界全都死灭了。
虽是看见剑寒的房门那样虚掩着，但是我却没有勇气去把它推开，如果一推开，一定是那种“凤去台空”的空虚将会把我吞灭了。在这儿将要失去我所有的一切！
我黯然地站在房外好久。
最后我决心把门推开了。可是这又使我吃惊：那帆布床上一个黑黑的东西是什么呢？立刻，那黑黑的东西也坐起来了。
呵！是剑寒！
我一把就把他的手抓起，两个又默默地沉着眼望了几秒钟。可是今天剑寒不是穿的大衣和西装，而是一件薄薄的肮脏的黑夹袍。他一面抖着，一面握住我的手。但是他今天的脸上却又比昨天平静了许多。
我一放开手，他马上就委缩着一团坐下去了。
“你何必又要自杀呢？”
他苦笑了一下，却并不惭愧。
“请不要提吧。那已过去了。”
我们默默地平静地对坐了好久。
“死，”他坚决地说。“死，实在并不算什么一回事。”
我立刻感着一种严肃，接着又听见他说下去：“人，无论活到一百岁终是有这么一天的。我觉得这实在并不难。但是当我把那封信送进邮筒里去的时候，我立刻感着我非常的惭愧：我真是一个多么弱的弱者呀！比如我给你写信，在邮筒旁边的时候，我就马上觉察到我还没有坚决。我马上觉察到这社会好像还有一种使我值得留恋的东西。我还要活。我还得要活下去。我还要再认认清楚这社会究竟是怎么一回事！人家都不死，我为什么要死呢？”
听完他的话，我心里才又恍然。
“大衣呢？”
“当了。”
“西装呢？”
“卖了。”
“钱呢？”
“给饭店老板了。”
然而外面的雪还在疯狂地乱下。我看见他抖得太厉害，说话在战，嘴唇很乌。我马上就把我的大衣脱下来给他，但是他坚决地不要。
“何必呢？”我说。
“你呢？”
“穿上吧。”
他默默地穿上了。短大衣套上黑长袍，简直非常的滑稽。可是我们这时没有那种心情来笑。可是我们也终于苦笑了。
我想起写命令的事情来，马上我就拿出我的钱。可是他又坚决地不要，而且红着脸。我知道他一定不要的。他正惭愧着他的写信。但是我坚决地放在他手里就走。但是他马上脱下大衣飘着一个黑色的影子追来了。
我只好站着。
“那，我就留着这三块半钱好了。”
我看见他那坚决的神情，只好收下那一张五元的钞票。他还跟着我走两步。
“朋友，请相信我：我还要活，我还得活下去的。好吧，我们就再见！”
“再见”的两个字说得非常重，眼睛在闪着幼稚的光。我站在马路边，又望见他在那残酷的乱雪中，躲过咆哮的黑汽车，耸着瘦削的肩，飘着一个凄厉的黑影子回去了。
我回部来又挨骂。可是我不理。眼前还闪着剑寒孤独的影子。
第二天再去看他，可是房门大开着，里面除了一张孤零零的台子和凳子，什么都没有了。我又很吃惊；可是我马上又平静下来了。我知道他一定去找他的活路去了；可是我心里总有一些黯然。
那台子还是我帮他抬进来的！我苦笑了。
第二天就接着他从苏州的来信：“……我这人真是到处倒霉。我跑来寒山寺，我的这个朋友却病到只有一线微弱的气息，恐怕就是明天的交易了！肺病对肺病，我真不知道这社会是个什么东西！不过，请你不要替我心焦。目前的生活当然只有承继他的‘遗业’！我预想着我将要替人家抄那种迷信的东西，我心里已经有些黯然了！不过，我在这里加重一句：我是不愿死的！”
我望着信笺，嘘出一口气。我的心平静下来了。
后来我们的部队又开到安徽去了。可是在这期间我的生活越加痛苦，那两位司书和我的冲突一天天地更加加强了。有一次，我从早上就抄到半夜，天气虽已是夏天，可是一次倾盆大雨，顿时使我感着非常的寒凉，我马上就打一个寒噤。喉管痒痒地，正在怀疑的时间，一咳，就是一口浓痰，绿闪闪地从电灯光下反映到我的眼睛，我马上想起剑寒来了。这实在使我吃惊不小。
原来我这强壮的身体居然也有这么一天了！
剑寒我们还是常常通信。他又辗转流浪了许多地方了。
有一天，营长又来一个亲戚了。他常常贼头贼脑地观察我的行动。在我们的办公室坐了不久，他就东翻西翻地搅起公事来了。营部里面正没有缺额，我不知道他来干些什么。我吃惊着我的位置也恐怕不久了。果然，有一天因为一个“莫须有”的罪名便把我裁掉，名为“裁”，已经是给了我许多的面子了！
难道我就在这儿流落么？
我忿忿的离开了营部，真不知如何是好。
我在还未被“裁”的时候，就生了一场病，仅有的一点东西也当了一些。
现在被“裁”出来，我真是恨不得生有一双翅膀飞到别处去。可是不能。我只好写信回家去想办法。可是到了我卖到最后一件旧西装家里的信还没有来的时候，而我已经是头发森长，胡子蓬松，一件飘飘的单衫也捉襟见肘了！
我这回才亲切地感到我从前看见的那些痞子也就是这么“痞”起来的了！我不知不觉地不洗脸，我不知不觉地不梳头，我甚至于不知不觉地用抽头揩起鼻涕来了！
幸而好。我说“幸而”好，有一天我碰着书记长了。一看见我孤独地站在街的角落，他就不胜诧异地惊叫。在从前他似乎比较知道我一些，他对我那种倔强的性格是称赞的。当我被“裁”的前一天，他恰巧因公到别处去，如果他在，我也许不至于马上就被裁了。
现在我知道他是回来了。想避开，可是他已一把把我拉着。他说：“唉，真想不到！”
我似乎记得他有回这样说着：要不是营长是他的同学，他早去了。他似乎也表现着讨厌这社会的样子。
这回我又被他“怜悯”着了。他介绍我在他的一个朋友的部队去。那儿正缺着一个司书，自然我就去补上。
而且我们也就很快地开到杭州来了。恰好家里又汇了一些钱来，我于是赶着秋凉又添制一些东西。
剑寒依然常来信，他提起日本帝国主义侵略的问题，就非常的忿恨。他说，我们一生的痛苦，就是这些敌人。他自己呢，依然还是那样。
忽然在“九一八”爆发不久的时候，他居然跑到杭州来了。可是太凑巧，刚刚是他到了杭州的前一天，我又宣布失业。我们两个在旅馆相逢，又不胜黯然了。
他这一回来，依然很枯，脸子依然瘦削而苍白，口痰也依然多，依然是那样的态度，依然用两根细细的指头夹着半节香烟。他很兴奋，然而又很颓废。他说他这回来就是打算来约我一道去参加义勇军的，他说只有这才是出路了。我也这么冲动着。我知道，父亲他们寄钱给我，他们的目的也不过是希望我将来升官发财，他们好当“封翁太君”，可是我不能。我很痛苦。我不能为他们的“光荣”而牺牲我的灵魂呵！不过我对我的出路还是依然很渺茫的。这回剑寒来约，我也考虑了一下。可是自己也很颓废，常常闹着要喝酒。于是他所说的“打算”，也影响到我的不坚决了。看见那种恳求的眼光，我不得不又把我的衣服从箱子里拿进当铺，又从当铺把钱拿着上酒楼。他似乎比从前爽快得多，举止也比较随便些。他兴奋地一盅一盅地灌下去。这我倒担心起来了。他的病，不，还有我的病！唉……这又使我对他捉摸不定。
喝醉了回来，脸色在电灯光下显得绝青，可怕。不到半分钟，他又踉踉跄跄地倒上床大吐起来了。一吐就是满床都是烦糟糟的一些臭东西。于是不得不要劳我的驾给他打扫一番。
可是他却小孩子似的在床上哭了。
“哭什么呢？”
我抚着他的肩膀，有些不高兴起来了。我想：“这简直是一个十足的弱者。”
可是他仍然绝青着脸，闭着嘴，使我感觉到他的那样子有些不太顺眼。
可是他又要起茶来了。口里不绝地喊道：“我很痛苦！我很痛苦！我很痛苦呵！”
这真麻烦！既不能喝酒就不要喝酒！我把茶给他端去，他只喝了一口又不要了。可是隔一会，他又要。
我看见他这样子，心里更加警惕：我也有肺病呵！因为一想起我的病，我就对他更加讨厌起来。我觉得如果他要这样下去，我的病会更加深的。在半夜的时候，他还哼着要水，我实在有点怕麻烦，不理，假装着打鼾。我马上就听见他叹气的声音：“呵，睡着了！”
我第二天起来，只好诚恳地劝他：“你的病太厉害。不要喝酒了。”
他答应我说：“是的。”
他再提起参加义勇军的问题，我几乎对他有些不相信。只是“是呵，是呵”地漫应了他。我似乎这样觉得：“像你从前那样惨的生活，是我，要干什么旱就爽爽快快的去干去了。”
可是到了下午，他又狂热地兴奋起来，又闪着恳求的眼光又叫着要去喝酒了。我就装着没有听见没有看见的样子，支吾地说着：“大哥大概明年就要毕业了。”
我在急忙中的支吾，不知怎么别的不找，恰恰找着这句话，我自己也感觉到一些惭愧。可是到了他第二次说着要喝的时候，我看见他那种口馋然而又痛苦的样子，我又不自然地从箱子里拿出一件衣服来了。
我们于是又上当铺。在当铺的高柜铁窗前，我看见他轻松似的在阶沿上走来走去；然而我自己却感到一种不满意：这“衣服是‘我的’，这已是第三件了！”虽然我觉得我这种观念太卑鄙，可是我总觉得他实在太不应该。
我们于是又上酒楼。他于是又大醉。于是回来又吐，又吐得满地都是了！
今晚上我感觉到我很疲倦，连着就咳了几下，又吐了几口痰。我于是不再管他吐不吐，倒上床上就睡了。
半夜仍然听见他哼着要水的声音，可是仍然装着睡我的。
第二天他起来，悄悄地把自己吐的东西打扫净了。他说他头胀，再又睡下去。我觉得我这两天来完全搅在一种昏天黑地里面。
现在我需要出外去风凉风凉一下了。从湖边逛了一下回来，我轻轻地走到门边，就听见他在房里面哼着一种惨然而痛苦的声音。我又觉得我又堕入昏天黑地里面了。我于是又回过头再出去风凉一转。
第二次回来，他已坐起，沉默地依旧无言，再不像前两天的那样有说有笑了。我们俩的中间似乎建筑起一道高高的墙壁起来了。我也不讲话，晚上很早就睡觉。
他第二天起来，已不再说要喝酒。他的嘴唇在动似乎要讲什么话，可是我总是不自觉地把头掉开，有时候我先就敷衍着：“今天的天气又更凉了。”
他于是又没有话。
第二天，我很早就出门。可是这天回来，房里面只是一个短短的纸条，却不见了剑寒了。我也并不吃惊，只把条子看了看——
我很痛苦。我觉得我太对不住你。我才深深地知道我还是一个弱者呢！
可是这很好，这给了我一个很大的教训。从前我总是那样因循，苟且，而动摇的人物！现在我知道了。纵然是穷朋友，纵然很好；如果是在‘私有’的关系上还是不行的。从前我还有这一点幻想，可是现在我对于这一点点旧的幻想也完全打破了。我很感谢我们这回的遭遇；这是推进我到光明的道路。朋友，永别了，愿你珍重，愿你努力！也许我们将来还有相逢的时候也说不定。
我这时才有点吃惊起来了。我才觉得我自己还是这样一个卑鄙，龌龊，自私，自利的人物！他去了也好，我必得重新来改换我自己，重新来努力！
果然，他现在是被捕了！可是我一直到现在从新努了些什么力呢？！从杭州回来，又呆在这南京！半年来所过的生活，不过是看了些新书，不过是依然在从前那种“人格”上“重”了一些“新”，不又是依然被别人怜悯，被家里怜悯着生活的吗？我呵！我才真正是用强壮而清高的衣裳包着一个卑鄙灵魂的弱者！
等到了半夜，大哥却醉醺醺地回来了。脸红喷喷的，大嘴巴哼着糊涂的军歌，双手向上一伸，两脚跟着一飘，随着一个呵欠声就倒上床去了。我为剑寒的事很着急。跑到床边去问他，他惊异地张开眼睛看我，但是随即又闭着。我知道他今天准又和毕业的同学们到歌女的家里喝酒去了。我再把他弄醒问道：“剑寒的事怎样？”
“哪个剑寒？”
“怎么哪个剑寒！”
他才勉强睁开眼睛忿然地说道：“管这些事干什么？”
他又闭着眼睛了。
我很气忿。“你们这就是同学！”我这样的想。不过，我马上就记起剑寒在杭州留条上一句很深刻的话：“纵然是穷朋友，纵然很好，如果是在‘私有’的关系上还是不行的！”
大哥当然更靠不住！这两天大哥和我吵过后，我自己的一些模糊的打算，现在由隐晦而明显，很清楚地在我的面前摆着这一条大路来了。没有容许我再犹疑的余地：不容许因循，不容许苟且。大哥和我，自然是各人走各人的。
天亮的时候，大哥一提起剑寒又逼着我要回家去：“你看剑寒吧，混得好，现在怎样呢？我是要负责任的，我不能让你这样流落下去的！”
说他的，我不理。本来我先还打算让大哥先走了再说，可是我现在是非先走不可。我等大哥摇头晃脑地去领凭照的时候，我把我的箱子和铺盖卷收好就到下关搭火车去了。
在沪宁道上的四等车中，我望着那些苦着脸而沉默着的褴褛人们，马上就连想到沉默着的我自己，而且闪电般的马上就连想到沉默着的剑寒。我想此刻的他，一定是正在背着手站在那黑暗的当中，用沉默的忿怒挺着胸对着一切要来的苦难吧……
