“他在家里的享受是比我阔气的。他穿旧了的衣服才改给我穿，他玩烂了的玩具才给我玩。我有时候闯了祸挨打却只是我一个人挨。有时他还要抓着我的头发要我叫他大哥。我死命也不叫。我是有这么一个脾气的。于是我们打了，然而结果又是我一个人挨打。说我不该打大哥。我是在这样的生活里面长出来的呵！
“我的性情非常的倔强，不像他。比如有一回他偷了母亲的金戒子去卖了。母亲非常的伤心。虽是后来他跪在母亲面前求了饶，但是后来还是偷。
“我呢，我可不同。我从来都是没有享受过什么的。有天别人刚刚送我一枝铅笔，我在纸上画，可是大哥来一把抢去了。我想，你阔，你玩你的东西，但是这是‘我的’。我非常的气忿。我跳起来刚刚骂一句，可是父亲却用皮鞭子打我了！我恨极，摸着我头上的伤痕就一声也不哭地躲在房门角落站半天。
“母亲来叫我吃饭，我也不去吃。整整的站半天呵！母亲说：‘这孩子的性情太硬了！’后来父亲跑来很柔和的劝我才去吃晚饭。
“真的，我同我的大哥太不同了。就是后来住学校也是这样。他住的学校总是阔气些，而我却是蹩脚的。我在这些生活中养成了我这种观念：我什么东西也没有，我就什么都瞧不起。我觉得我的生活并不要怎么高，我不过一天吃两顿饭，穿一件衣服，有一个不漏雨的地方睡觉就够了，我用不着卑躬屈节地去求人。我从来是不愿意去求人的……”
“对咯！对咯！”
剑寒忽然兴奋的叫起来了，一把抓着我的手表现着非常亲密的样子，接着说下去：“我有时也这样的想着。可是我不会说话，总找不到适当的方法表现出来。现在被你这一句说着了。”
望着他那热烈的眼睛，我于是很自得地说下去：“呃，就是这样，这就是我的哲学。可是奇怪，我穷，我不求人，但是我遇着的朋友们都对我好。比如老王那几个家伙，有时候要到街上去吃东西总要拉我去，但是却避着大哥。我是并没有什么的，可是他们偏要找我，这倒使我很奇怪。”
“那也许是他们以为你将来一定有办法的吧，你是那样值得人可爱的呵！”
“我有屁办法。我不过有一个同学在这里当秘书，但是我不高兴和他们这些官儿们来往的。”
“那，也许他们就以为你有一个秘书同学呵！”剑寒玩笑似的说。接着他又皱起眉头。“我也有一个老师在这里当科长。他看见我就叫我到他那儿去坐。去坐什么呢？那真是苦事呵！大家对坐着没有话讲，多无聊的！可是也奇怪，在我们同学中，他是只有对我特别好。我想，也许这也是因为我有着这么个‘少年老成’的‘人格’吧？我很痛苦！原来我无论求人不求人，都在别人的怜悯中生活着的！这种‘人格’算什么东西！我最近又穷了，我对我的生活自己也打算过。求人，我实在不愿干。但是像我们这样肩不能挑，背不能驮的所谓知识分子，是很悲哀的呵！
“我有一个朋友在苏州。这人的思想倒是满好的。他也很穷，据他说他在那儿一面找新兴的书籍来看，一面就是帮人家抄写一点《金刚经》，过大饼油条的生活。他一天抄一本，除了一毛钱的砂本钱而外，可以赚两毛钱，一天就过去了。这种生活倒是马马虎虎可以应付的。首先，第一就是不求人。
“我有时也想去干他妈一下呢。我常常在消极想自杀的时候，我马上总是又这样的想到：不行，我不能就这样死。我还想认清一下这社会究竟是怎么一回事。”
“哈哈！你们在这里吗？”
我同剑寒吃了一惊，树子上的麻雀都叽叽叽地飞起来了。我们从声音来的方向望过去，就看见老王他们三个从八角亭那边嬉皮笑脸地走过来了。
“喂，你的哥哥找你好半天了。你们家里来了一封挂号信。大概是钱。他找你拿图章。”
老王这么说着，我的心里也很高兴。今天我实在太高兴了，倒不是因为来了钱，而是觉得我今天认识了一个朋友。我今天才找寻到人类的同情了！
我们真是忘了一切，从太阳偏斜谈到太阳落下去。现在是晚雾已经从地面上笼罩起来了。我同剑寒两个离开了老王他们，一步步合拍地在凉凉的雾罩当中走着。在四围草虫乱叫的声中，我们轻轻地踏着草地，很清楚地听见各人和缓的呼吸。我们紧张。我们愉快。我们像一对初恋的情侣。
自从那天在公园谈了以后，我和剑寒是更加亲密了。他很穷，拿了些衣服去当了。我呢，虽是我家里汇了五十块钱来，可是我只在大哥那儿拿着了五块钱。大哥从来是这样的。每回家里汇钱来总是汇在他的手上，每回他总是用去大多数。而我是要两块三块地向他要，这使我非常的不高兴。他最近是和剑寒弄得不好起来了。他常常说剑寒到处吐痰，房间又弄得乱七八糟，到处都丢得是字纸。但是剑寒呢，每天除了和我在公园散散步之外，就一个人坐在房里的帆布床上抽着半节香烟。
大哥有了钱的时候，又吼着要看电影了。可是他并不直接请哪个，只是张着大嘴巴随便喊：“走呀！走去看电影呀！”
老王那几个家伙当然是九回打闹，十回都有份的。他们在这南京想升官发财已经好久了。但是到现在大家都还没有找着路子。于是乎大家都在那里穷愁抑郁，唉声叹气的，唱着生不逢时，不遇知己的高调，在这儿用着家里的地租钱作寓公。假使是真的有一个文王到这鼓楼街的宿舍来访的话，他们会谁都觉得自己是太公的。现在是穷愁得太久了，那种住过几年学校的书生面目也撕了下来，现出一副涎嘴涎脸的原形来了。现在一听见大哥在天井一呼，大家便抓着从三山街买来的廉价旧西服就向自己的房外蜂拥而出。本来我有点不高兴同大哥一道去的，可是那是家里汇来的钱，我为什么不去呢？
我于是跑进剑寒的房间，要他一道去。但是他还迟疑地坐在床上。我于是拉着他的手说一声：“去吧。”
他也就闪着微笑，站起来，一道去了。
大哥不但是看电影是这样，就是去逛玄武湖也是这样，只是张高着大嘴巴随便喊。他有钱的期间，几乎是权威者是龙头似的气概。
我觉得我近来受了剑寒的影响不小。我佩服他能够从他自己的痛苦中检查自己的那些弱点，这更加强我不求人的勇气。我觉得只有这样才是值得生活的。像老王们的那种一天到晚只晓得吃，打，闹，玩，睡觉，拉尿，追逐女人，那真是不该列入人类的数里的了。
因为剑寒所讲给我的那些生活经验，使我也能够自己随时客观地观察自己．我倒觉得这是很有趣的。我又认识了我自己。不但这样，现在我是更加冷静，知道能够客观地观察旁人了。在玄武湖的时候，我看见刘老板的谈话和剑寒的谈话恰恰成了一个反比。我看见了农民强壮的体格和举止的随便，说话的声音无所顾忌地真要把人的耳朵惊聋，然而剑寒却恰恰相反。他拘谨，他衰弱，他说话的声音像蚊子。不但这样呵，其实我同大哥同老王们的声音又何尝比得这个刘老板一类的人呢？体格当然谈不上了！我这里才真切地觉得剑寒和我和大哥们这一类人才是值得悲哀的。我诅咒那些害死人的教育！
现在我不对剑寒轻视了。实在说，我们这一类人都是弱者！
大哥的钱，也很快的就用完了。大家于是又闹穷，又抱衣服进当铺。
剑寒是越痛苦了。咳嗽更加厉害，痰也更加多，脸色也更青了。要吃点药也没有钱。大家都劝他吃点鱼肝油，他苦笑。他说没有钱怎么吃法呢，大家又闭着嘴了。他说：“人家一年到头是衣食住行乐，而我一年到头是衣食住行药，‘药’这个东西是占我生活中的一大部分呵！”
说完，又只有苦笑。
他家里来信了，但是拆开来却是说因为穷没有钱汇，这实在使他大失所望。病越厉害是非吃药不行了。最后的决定，他说还是只好去找老师借几个钱。不过他要我一道去。好！我就一道去。
到了他科长老师这里，听差跑来把我们接待着，说科长叫等一等，我们两个于是默默无言地坐在一个挂满古字古画的客厅里。两杯浓浓的香茶在我们旁边的洋茶几上冒烟。房间很清静。只听见的打的打的钟摆声。靠窗的铺了外国花布的台子上，摆着一尊古铜佛，佛面前是一个宝色的小香炉。炉旁边是一些外国字的洋装书和一些宋版本的线装书。桌旁边是一个大沙发，沙发旁边是衣架，衣架旁边是一只篆字的“禅房花木深”的下联，再从那四只梅兰菊竹的画屏望过去，当然是上联“曲径通幽处”了。从对联下来望着从窗上映进来的动荡着的斜阳树影，并且同时听见窗外叽叽的麻雀声音，真是令人像坐在清凉山的禅房里面似的。如果有清磬一声，定会使得这房间更加肃然的。我的眼睛差不多望疲倦了，但还是只听见钟摆很清楚的的打的打声。
这位科长老师还不来。
剑寒在打呵欠了。他本来是直直地坐着的，这一个呵欠使他把背驼起来了。太无聊，我于是再看，默念完了一副“夫天地者”的字屏，才听见后面咚咚的皮鞋声，我知道是他的老师来了。门一开，就看见一个穿着翻领绸衬衫和白哔叽西装裤的人走进来，嘴上是有八字胡的。我们于是乎站起。我们于是乎介绍。我们于是乎点头。我们于是乎坐下。这几个动作倒是很自然的。
可是既坐下，大家就只是你望我我望你地塑菩萨。我望着老师，恰恰碰着老师的眼睛，老师就把眼睛掉开望到剑寒的眼睛去了，剑寒被这一碰，可又把眼睛掉过来，我们两个的眼睛于是乎又碰着了，但是同时碰着同时也就拉开，于是我们的眼睛都又碰着老师的眼睛。于是大家就低头。清楚的钟摆的打的打声又撞进耳朵来了。
我再看剑寒一眼，见他已经镇静，嘴唇在动，我知道他要说话了。话还没有说出来，耳根子先就红透。快红到脸上的时候，声音才细细的爆了出来：“老师近来忙吧？”
我又望着老师。老师很自然地端着浓浓的茶，让痰从喉里呼出吐到痰盂里，才喝一口，才微笑地吐出一句比较宏亮的一声：“呃，还是那样。”
大家于是又沉默。又听见钟摆的的打的打声。我又望着剑寒。这回我是看见他似乎要振作一下的样子，把驼着的背慢慢直起来，嘴唇又在开始颤动了。动着动着，刚刚才白了过去的耳根又开始红了起来。又红到脸上，又不自然的红出细细的声音：“今天比较风凉些了？”
我看见他的脸上马上就起着一种痉挛。我于是又望着老师去。
“呃，秋天要来了。”
老师又吐出这样一句很自然的声音，算是答复，可是他也经不住眼睛对眼睛，现在他是从剑寒的眼睛经过我的眼睛再移到台子上古铜佛的眼睛去了。
马上我又听见钟摆的打的打的声音。我是着急起来了。很希望他马上把所要说的马上说完，马上就走。真是！这样比在阿毗地狱受苦刑还难受。我真是后悔我不该同他来。我再望着剑寒，恰恰和他的眼睛碰着。我于是比嘴，他也默默地点头。但是我看见他把眼睛掉开的时候，那脸上的肌肉更加痛苦地痉挛起来了。我想他一定要开始说到本题了。我又看着他的耳根红，又看着他的脸红，又看着他的嘴动，然而——“师母最近的病好些了吧？”
糟糕！他在脑子里搜索了这大半天，仅是搜到这么一句！我觉得这实在是痛苦于无地了。我觉得我们这类人实在是糟糕到极点了。我觉得剑寒真是太矛盾了。我听见窗外的麻雀叽叽声，应和着窗内的钟摆的打声，简直是在恶意地对着我们嘲讽。我的脸上也痉挛起来。想起了自己，我也才觉得我的身体也是直直地挺着的，糟糕呵！我很气忿。我赶快就把我自己的背驼着。
剑寒又红着耳根红着脸在说话了。转了许多弯，从失业的问题再谈到农村破产的问题；从农村的破产问题再谈到故乡在打仗的问题；从故乡打仗的问题再谈到家里来信说正在汇钱来了的问题；从家里汇钱的问题再谈到目前肺病的问题；又从肺病的问题再谈到借钱借不到的问题；又从借钱借不到的问题才谈到打算找老师借钱的本题；然而说到这本题的时候，嘴唇又痉挛几次，耳根又红几次，话又修正几次，补充几次，最后才下了结论：“学生！学生家里的汇款一到，马上就给老师送来。”
说话，脸再痉挛，眼睛从老师的脸上俯下地去，将驼的背又把它伸直。
“你目前大概需要多少钱呢？”
老师随便的问着，喝一口浓茶，右手就伸着两根白白的指头扭着八字胡的尾巴。
剑寒又嗫嚅起来了。我看见他的样子似乎在计算。嗫嚅之后便吐出这几个艰难的字：“五——块——钱——”
我的妈！恰恰是在这个房间里面，我真要喊一声“阿弥陀佛”了。如果再不说完，我简直逼出一身大汗。的确，剑寒在用一个很脏的手巾在擦鼻子了。我看见老师很迟疑地摸着西装裤袋子，我很替剑寒担心着会遭拒绝。如果拒绝了，受了这半天的苦刑，那才真丢脸。可是要是我，这样的钱拿它来干吗！
我又听见钟摆的打的打的声音，不知道老师在计算些什么。
忽然他的嘴嘻开了，手从袋子里面伸出来了，两张钞票也递过来“五块恐怕不够吧。这，你拿十块去。”
这倒又出乎我的意料之外。剑寒端正地站起来，向着老师来的方向抢入一步，右手接着，左手随着也虚伸一下，算是双手。
于是我们便尾着高吭的呼痰声被送出大门来了。我们点头。
我们向后转。我们开步走。但是——“喂喂！”
一听见老师两“喂”，我们又再向后转。这回是很客气地向我说的：“这位先生，也请常来玩玩。”
“阿弥陀佛！”我心里这样想着，也逼着敷衍了几句。然后又点头。又向后转。又才开步走。忽然剑寒的眼眶要迸出泪水来了，颤声地吼着，就把两张钞票抛到地下，用脚踏着，很痛苦地说道：“你，我的灵魂又被你出卖了！”
我真是怀疑剑寒疯了。我向他讲：“算了吧。钞票的本身是没有罪过的呵！”
他惨笑。脸像死灰色。我知道他太痛苦了。
不久，剑寒就被他的科长老师介绍到外县去当司书去了，老王呢，因为穷得没有“办法”，没有钱偿还房租和包饭钱，卷着一个小小的铺盖卷偷走了。剩下的就是我同大哥同老张老李，但是另外又添来一批新失业的小职员。
谈起来是同乡，大家都又混熟了。但是我们还是没有钱。
秋天来了。虽是这南京很热，但是下了一场雨，树上在开始落下第一片黄叶子的时候，凉意就增加起来了。晚上盖着一床薄薄的被子已经觉得很冷，就是单穿一件衬衫在街上跑已经是很笑话了。“热天的汉子好充”，尤其是我们穷人，在毒辣的太阳光下穿着一条白帆布西装裤和一件白充府绸衬衫光着新剪的头在街上走来走去，人家未始不叫一声“阔”的。可是冷起来了，这样子可不行。但是夹衣冬衣都在当铺里，怎么办？没有办法呵！烟也戒了。
一个铜板的水也不泡了。包饭铺也来催过几次了。大哥于是不得了地跳起来了：“非想办法不可了！”
本来从前的目标是提得很高，非军官学校不考的，可是现在是非“忍痛”降低身份去考教导队不可了。然而去碰了一下的结果，依然碰了一鼻子的灰，垂头丧气地背着一双空手又回来了。他这一回回来，就更加暴躁，发脾气，打东西，一个墨水瓶就给他哗啷一声从窗里甩到天井的石板上碰破了，并且还张着大嘴巴诅咒着：“他妈的！他妈的！他——妈——的！”
一翻身倒上床，蒙着被睡了。
