再没有见过空中有纸糊的风筝，绵延着纵横交错的只有光纤和电缆；再没有夜半被后山的野物吵醒，轰隆着昼夜不休的只有矿洞和隧道。有关过往的一切扬尘，都已经随着南下的风去往远方漂泊了。
这一年八月底，录取通知书跨越了几百公里，姗姗来迟。
我开始有条不紊的收拾行李，偶尔会在窗前怔怔的发呆，也不知道自己究竟在想些什么。
胡凃还是每天雷打不动的骑着自行车从我家门口路过，暴雨倾盆时我能透过雨帘看到他吃力蹬车的影子，如同海啸中的一块儿冲浪板。偶尔我会在院子里洗漱，每当这时候，他会故意停在我面前，用大拇指轻扳他的车铃铛向我示意。他原本的车铃铛用不了，我就把自己车上的拆下来硬给他装上。我曾想过把自行车送给他，可他说这么多年了，已经跟自己的老黄牛有了感情，不愿意更换坐骑，我知道他就是这样的人，不会轻易接受别人的好意。
近几日整理房间的时候，我从床头柜塞满的杂物堆最底层翻出了胡凃送我的唯一一件礼物，那张写有错别字的贺卡。我抚摸着这张贺卡，走了许久的神，最后我把它夹在一本鲁迅的作品集里，塞进了行李箱。
不知不觉我也受胡凃的影响，喜欢上了鲁迅的书籍。第一次静下心来品阅它的时候，发现了很多过去背诵课本时不曾理解到的东西。透过这些感触，我慢慢开始明悟为何胡凃对此情有独钟。鲁迅笔下的现实是辛辣的、血淋淋的，从内容上来看，不论是在旧社会还是现如今，很多东西依旧一成不变，不论你选择面对还是逃避。
我读的建筑学院，看录取通知书上的缴费细则，撇开杂费不说，光每年的学费就是八千块钱。胡凃第一次拿到我的录取通知书时，还笑着说他无法想象这个数字，也许落到他身上会逼得他去黑市卖肾。我开玩笑说买家要是一检查，他那个营养不良的肾可能连半年学费都值不回来。
自那以后这货就受了刺激，更加废寝忘食的学习，他信誓旦旦的告诉我，一定要争取到全额奖学金。
也许这就是区别，我对于高额的学费并没有太大的感觉，拿到通知书的时候就跟我爸通了电话，告诉他要缴纳的各种费用。第二天他就往我的银行卡里打了两万块钱，作为第一年的学费，以及上半学期的生活开销。
我掐指一算，除去学费八千，一个学期按照四个月来算的话，我每个月有三千块钱的生活费。根据06年的物价，我的生活费足够让我的校园生活舒坦到别人不能想象。
我走的那天下着密如针尖的雨，我妈在陪着一帮邻家大婶儿打麻将，我犹豫了半天还是决定打电话给她，问问她是否要送我去车站。电话接通后那头传来麻将碰撞的声音，我妈的声音断断续续，我听见时不时有人在那头嘟囔。
“儿子，老妈这边确实下不了桌，你几个婶儿都不放我走。这样，你自己路上注意安全，到了学校再给我打电话报个平安好吧！”
“嘟……嘟……”
我并不曾期待过她会去送我，在她的眼里，打麻将是一份稳定的职业，不能翘班。挂断电话以后我只是略有些失落，这种情绪微弱的连失望都称不上。
爷爷和奶奶知道我要走，老早就在大门口等着，想要送我去车站。这个提议之前就被我否决过了，毕竟老人家上了年纪，腿脚不便。从楼上提着行李箱，背着背包下来，见爷爷奶奶一脸舍不得的样子，我上前拥抱了他们。曾经有好一段时间我觉得这种同长辈做这种动作是矫情，随着年岁增长我开始明白，有些行动表达的情感，远胜于千言万语。
“爷爷奶奶，我走了，你们在家要保重身体。”
“诶诶，我们知道，你才是，压根儿不会照顾自己。第一次一个人走那么远去读书，要保重身体，需要什么就打电话回来，我们给你寄过去。”
奶奶一边答应着，一边把一沓百元钞票塞进我的衣兜里。
“奶奶，爸给的钱够我用了，这钱你自己留着，买点好吃的补补身子，你们到了该享清福的年纪了。”
我赶紧从兜里把钱掏出来还回去，奶奶却根本不肯接。
“栎儿，拿着吧。”
爷爷在一旁说话了。
从小到大我的印象中，爷爷一直都是一副不苟言笑的模样，但给我的关心并不比奶奶少，他也老是偷偷给我零花钱，不过给的更加隐蔽。
“爷爷奶奶年纪大了，也没多少年日子了，钱对我们来说没什么用处，还有这房子，这地，早晚都是留给你的。反正家里吃喝都不愁，你拿着，需要什么就给自己置办，别太省。”
眼眶有些湿润，我使劲忍住泪水不让它流出来。点了点头把钱收好，转过身，在路口拦了一辆出租车。出租车开到路口的时候，我透过车后的玻璃，依旧可以看见二老在院子里站着。
就像是不衰的松柏。
火车站的人很多，或许是到了各个大学开学季的缘故，有许多跟我一样提着行李箱的学生，行色匆匆，不过每个人身边都有父母模样的长辈陪着。
车票提前几天就已经取好了，车站外的大屏幕上的列车时刻表在不断变更，我要乘坐的车距离到站还有四十多分钟，已经陆陆续续有人检票进站。
伫立在进站口，我感觉自己像在等人，可是看了几次车站对面的十字路口，都没有看见那个熟悉的身影。
“胡凃现在应该在上课吧。”
我看了看表，喃喃自语。
也是，以他那视学习如生命的性格，这个点儿肯定还在书山题海中战斗。
我不断给自己暗示，通过这种行为来安慰着自己，但心里还是觉得空荡荡的。又等了十分钟，确定没人会来送我以后，我拉开行李箱上的铁杆儿，准备进站。
“怎么，就这么走了？不等我了？唉，看来真是我自作多情了。”
熟悉的声音响起，我一回头，胡凃生生的站在背后，一脸的玩味。
“草！老子还以为你不来送我了呢！”
又气又喜，我一把丢开行李，冲过去对着他的胸口锤了一拳。
“啊！我好心来送你，你却这样对我！”
胡凃捂着胸口，一脸痛苦。
“你表演表演就行了啊，老这么装有意思吗？”
“幽默感哪儿去了？你就不能配合一下吗！无聊！”
胡凃理了理早已被吹成中分的头发，嘴里的气还没捋顺，倒像是一路风尘仆仆赶来的。
“我说，这个点儿你不是应该在上课吗？”
“好兄弟要去读大学了，这么大的事，还上什么课！”
装！我瞪了他一眼，他笑着连忙改口。
“我跟老师请了一节课的假，因为我平时没有迟到早退记录，所以批的比较顺，等下送完你我还得赶回去。”
“算你小子有心。”
胡凃低头在身上摸索起来，我以为他在挠虱子。翻了好一会儿，他从外套里衬里掏出一张纸递给我，我接过来一看，上面是隽秀的字体，写着他们学校的地址。
“你给我这个干嘛？”
“我没有手机，你是知道的。”
胡凃揉了揉鼻子，把被风吹出来的鼻涕擦干抹净。
“以后要是想联络我，你就给我写信吧，学校里有邮箱。”
“大哥，这都什么年代了？你还跟我说通讯靠写信？”
我有些哭笑不得，感觉自己对面站着的是从另一个星球来的土著。
“写信怎么了？古时候车马很慢，但信件传递的情意却很长。再说了，又不光是为了写信。”胡凃神秘的笑了笑，我感觉他的表情更像是猥琐。
“过段时间就是我生日了，你懂的。”
“老子跳起来就是一耳光……”
我说着挽起袖子就是一巴掌丢过去，他扭动着身子闪躲开。
“大哥别生气，开玩笑开玩笑……”
“从乌鲁木齐方向开来，前往CD方向的K2057次列车已经进站，请前往CD的旅客朋友们检票进站……”
车站外的大喇叭开始播报广播，我看了一眼我的车票，就是这趟车。要进站了啊，我看着胡凃，他也瞅着我。
“还有什么要跟我说的吗？”我思考了一下，不知道自己还要跟胡凃说些什么，只有把这个问题推给他。
“兄弟，保重！”
胡凃走到面前，给了我一个熊抱
“记得常联系！”
“这就完了？”
“那不然我亲你一口？”
“滚！”
感觉有些话不必说的太直白，其实我们都懂，彼此之间的情谊，也不是三言两语就能诉说清楚的。我叹了口气，回抱了一下胡凃，从墙边拾起我的行李箱，把它和背包都放上了安检仪的履带。
过了安检，我回头望了一眼，胡凃还站在进站口外面，隔着车站的外玻璃朝我挥手，像一面迎风飘扬的彩旗。
我看见他的嘴张得老大，轻松的辨认出那个口型。
“保重！”
我能听见他说的。
从我们那个地方坐火车到CD要五个小时的车程，说起来不长也不短，我买的是张窗台票。
找到位置放好行李，我坐在窗前开始走神儿，耳朵里戴着耳塞，老式的MP3里播放着周华健的歌曲，是我最喜欢的《朋友》。
“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”
对面坐的是一个年轻妈妈，怀里抱着个约莫四五岁的孩子，小朋友一路上一点儿也不闹腾，安安静静的坐在母亲腿上，认真的看着一本学前儿童识字的书。似乎感觉到我在打量他，小家伙抬起头迎向我的目光，给了我一个调皮的笑容。
这孩子简直跟胡凃小时候一模一样，我轻笑了一声，也冲他做了个鬼脸。他“咯咯”的笑起来，他妈妈察觉到了，也对我投以一个善意的微笑。
我逗完了小朋友，我再次把目光挪向窗外，轨道两旁的景色飞快的往后退着，有一些我能辨认出来的松树。
看到松树，我想起刚认识胡凃的时候。
那时候每次从他家门口路过，他都在院子里看书，我和队上的一群野孩子，总爱先去他家隔壁王大爷院子里的松树旁踹几脚，再从地上捡起掉落的松果砸他。
命运真是神奇，神奇到把原本互相看不顺眼的两个人紧紧的连在一起。我无数次逼问过胡凃，问他当初为什么会挺身而出，替我分担那一半的拳打脚踢。
“因为那时候太傻了，早知道你这么狼心狗肺，我就不该返回来。”他总是笑着说。
“你没有说真话！”
“真的，不骗你。”
“滚，我再也不要理你了！”
直到现在为止，我还是不知道这个问题的答案，它对我来说，也不重要了。
小孩子的友谊是世间最单纯的东西，也许他只是给了你一颗糖，也许你只是在下雨天放学时撑伞为他挡过几滴雨，两个人就能厮混在一起。
我又想起父亲对我说过，再坚固的友谊，也经不起利益的考验。他每次说这个的时候都会长吁短叹，搞不懂年轻时到底经历过什么遭遇。
我们不一样，我始终坚信，胡凃和我，永远不会因为金钱利益，走到分道扬镳的那一步。
火车就这样缓缓的向前行进，外面几时开始飘起瓢泼大雨，我全然不知，只是沉浸在对往事无限的回忆之中。
当我提着行李站在新学校大门口的时候，周围人来人往。每个来报道的新生脸上都充满了期待和激动，有些同在一个辅导员处报道的，甚至已经开始勾肩搭背起来。
身处在人群中，看着每个人脸上神色各异，我觉得自己就像是一个异类。只有我的身边既没有家人，也没有朋友。
我已经不再是个年幼无知的孩子了，经历过人生中诸多挫折，我清楚自己的生命里不可能只有胡凃这一个朋友，虽然他尤为特别，特别到任何在他之后出现在我生命中的人，都无法取代他的位置。
找到报名处登记完各项信息，我按照辅导员给的信息去寻找我的寝室。在男生宿舍楼兜兜转转好半天，终于在一个角落里找到我的寝室号，还没进门就听到里面一声大喊。
“这个寝室的兄弟们，以后我们就是一家人了！”
声音如洪钟，隔着一扇防盗门都震得我耳朵疼，我推开门，发现里面坐着站着好几个人，用眼神点了点，刚好七个。这是个八人间，看来就我一个人姗姗来迟。
“大兄弟，你来了啊！我们正在说呢，就差一个人咱们寝室就齐了！”
一个皮肤黝黑而且很结实的汉子冲到门口热情的招呼我，顺便帮我把行李给扛了进去。
“不好意思啊各位，我找了半天才找到地方。”
我很喜欢性格直爽的人，我就是有一句说一句，不喜欢藏着掖着。
剩下的六个室友也一一跟我打招呼，我感觉整个寝室的氛围似乎特别好，觉得郁闷的心情一下子烟消云散了一大半。
“那个，兄弟，自我介绍一下，我叫胡天，大凉山来的，彝族人。你可以叫我小天，以后我就是寝室的老大了！”
一开始帮我搬行李的黑壮汉子走过来拍拍我的肩膀。
原来是少数民族，难怪说话做事风格都如此豪迈。诶，不对，怎么就寝室老大了？这个称号是谁封的？我环顾了一下寝室，发现并没有打斗过的痕迹，难道在我来之前，他们就已经猜拳决定了排位了？我不服！
我还没来得及说话，这个叫小天的汉子摸了摸后脑勺，跟我解释情况。
“哦，兄弟，忘了跟你说这个排名问题了。是这样的，你来看这张表。”
他从兜里掏出一张表，好像是新生军训安排表。
“你看啊，这个幺蛾子学校，早就把军训安排写出来了。也是巧了，这个连队里一排八个人，我们整个寝室除你之外的七个人刚好占了一整排，所以我们就按队列顺序排了名次，你来瞅瞅，看你在哪里。”
原来是这么分的啊，我试着搜寻自己的名字。
“那个，我在这儿。”我指着纸上自己的名字。
“我看看……哎呀妈，真是太巧了，哈哈哈，兄弟，你也在我们这一列！我就说嘛，我们寝室的兄弟都是注定好了的！”
真的假的？我有点怀疑这个汉子在坑我，又仔细看了一眼儿，胡天的名字果然在我这一列的最前端。
还真有这么巧的事儿？
晚饭的时候，我做东请室友们到校外的火锅店吃饭。按照表上的排名，我是第四个，于是顺理成章的成了老四。我们的排位走到老五的时候，后面的就不是按数字叫了，老六叫胡大海，为了对称老大的小天，我们就直接喊他大海。老七个头是所有人里最小的一个，干脆取了个外号叫小不点儿，老八是尾巴，按照四川人的叫法，直接唤成了老幺。
不过这事儿说来真的神奇，一开始我也以为学校都是按照军训表排位安排寝室，后来去其他寝室问了问，发现别人大多连一个连队都不是。
席间觥筹交错，各位兄弟要不是少数民族，要不来自酒乡泸州，要不就是茅台发源地贵州，一个比一个能喝。我是最弱的一个，喝到一半就酒意上头，又开始话唠，跟他们讲起胡凃的故事。说到与胡凃的各种误解再到和好，我唏嘘不已。
老大拍拍我的肩膀，这个彝族汉子已经连灌了三大碗白酒，大家都心服口服。
“没事儿老四，以后我们其他七个人就是你的家人，都是你那个兄弟胡凃！有什么事情支吾一声儿，谁敢从牙缝里蹦出个不字，老子就着这啤酒瓶子就是一顿锤！”
少数民族重情义我素来有所耳闻，小天也着实对得起这个名声。听了他的话，其他人也不知道是真的认同还是怕他手机攥着的那个啤酒瓶，纷纷点头点头称是。
就这样，我开始了我的大学生活。
说起来因为当初组建管理“聚义堂”的关系，我发现自己还确实具备一些领导能力。入学没多久，学校的学生会重组，寝室里几个嚷嚷着让我去试一试，我被逼的实在没法儿了，往主席团投递了一份简历。结果阴差阳错的，经过几轮面试淘汰，最终我被任命为新一届的学生会主席。
这简直就是一个全新的蜕变，收到任命通知的时候，我激动地整整几个晚上都没有睡着。
谁能想象当初我这个不学无术的不良少年，摇身来了个土鸡变凤凰，成了大学里学生团体的头头。
好想把这个消息告诉胡凃，可是他没有手机。某天晚上，我趁着酒后的几分醉意，找出纸笔给胡凃写了一封信，第二天一大早就风风火火的寄了出去。信的内容是这样的：
“老弟，见信安好！和你分别后的这段时间以来，我的生活中多了些新的改变，不知道你是否也一样。我有很多话想跟你说，很多故事想要与你分享，却不能时常和你取得联系，甚是伤怀。对了，最近我成了学校的学生会主席，是不是特洋气！想来你一定也在认真学习，隔了这么远，我依旧能感觉到你在各种考试中取得了优异的成绩，真的很神奇。大学里面很多东西都不一样，有时间了我一定好好跟你讲讲，你加油，总有一天你也能走进自己心仪的大学校园！兄，杨栎。”
信寄出去的第二周，我打开QQ，看见胡凃的头像是灰白的，却不停闪烁，这小子一定是偷偷跑去网吧里给我留了言，说好的写信呢？骗子！
“收到你的信，为你的成就感到开心！我一切都好，抽空到黑网吧查查资料，顺便给你留言，不必挂念！时间紧迫就不给你回信了，留个言，不要生气。”
原来这个傻子也知道上网留言来的更快，我莞尔一笑，看来以后我也不必再给他写信了，我不太习惯文绉绉的方式。
大学的日子实在是过得慵懒又糜烂，我偶尔也会逃逃课，跟新上任的女朋友手牵手在校园里漫步，或是窝在寝室里通宵打游戏。胡凃常常在周末时抽出一个小时来上网，跟我寒暄
几句唠唠家常，问问彼此的近况。
一个学期总是看来很长，其实很短。感觉还没把学校的地皮踩热，春节就临近了。学校很早就贴出了寒假的放假公告，由于回家心切，我在放假的前一天就打包好了行李，偷偷溜出学校，坐上了回家的车。
感觉一切都没有变化，过去的几个月里，只有门前的建筑工地更热闹了，正在修建的建筑物有了个大致的模子，我觉得不像是在修民居住房。
还在车上的时候我就已经提前往家里打过电话，等到踏进家门的时候，奶奶早已经准备好了一桌子热腾腾的饭菜。
后面的很长一段时间里我都没有看到过胡凃，出于疑惑我去了一次他家，胡凃他妈告诉我说，因为学校加开了一些补习课程，胡凃已经在这学期中间从走读转为了寄宿，基本上周末都不回家。这个小子还真是努力呢，周末的时间他估计都不会出去游荡，多半是在寝室里看书做题。不过口风倒是挺紧，之前跟我聊了那么多次天，也没有提过自己在寄宿的事情。
大年三十的晚上，一家人热热闹闹的吃过年夜饭，外面天太冷了，我根本不想出门，干脆就窝在家里看春晚。
“杨栎，快下来！”
楼下有人喊我的名字，我从窗户上探出头，看见胡凃在院子里不停地搓着手，嘴里还哈着热气。
“等一下，马上就来！”
我从沙发上跳起来，回房裹了件羽绒服就往楼下奔，奶奶在后面一个劲儿的叫我，要我戴上耳套围巾，我哪儿还有时间理会她。
“你还真是个大忙人啊，周末都不回家！要不是问了你妈，我还以为你失踪了。”
见面第一句肯定是挖苦，回来这么久找不见人，这口气我已经憋了好多天了，不出不行。
“我的亲哥诶，过几个月就要高考了，我现在还有些知识点完全没搞透彻，在学校里看书清净，所以就没回家。早就知道你回来了，这不是吃了年夜饭我就来找你了嘛！”
胡凃点头哈腰的，自知理亏，也不敢跟我顶嘴。
“说吧，你想去哪儿，酒吧还是网吧，随便挑，咱们哥儿俩今晚要干个通宵，谁都不准先跑！”
“呃，我想去河边！”
“……我去你娘的大西瓜……”
