张君经常接到同学聚会的邀请，有小学、初中的，也有高中、大学的，还有干部培训班的。张君一概不去。
张君这样对妻子说，没意思，吃吃喝喝，看当大官的眉飞色舞，看当大款的指点江山，心里憋得慌。妻子笑笑，别自卑啊，该去就去，我们又不是出不起钱。张君认真了，谁自卑，当年我是班长，成绩也是上等，现在我也不差，县医院的副院长。妻子继续笑笑，不去，也好，省烦心。
可发起人执着地邀请张君，说这是高中同学第七次聚会，前六次你都没参加，这次无论如何都不能缺席。发起人依然是李阳，班里最富有的人。李阳跑到了办公室，扔下一盒铁观音。他是李阳的健康顾问，经常在一起坐坐，也能谈得来。但是张君不愿意和大家在一起，他说，我说有事就有事，比如动手术，不能误了病人吧。
李阳走了，又折回来，小心翼翼地问，会不会因为樊娟？樊娟是张君的初恋，其实应该叫初次相思，后来嫁给了李纲，现在的县公安局长。张君撕下一张病历纸，团成纸团，砸过去，扯犊子，我说不去就不去。
张君也说不清楚为什么。他上学时和同学的关系挺好的，他号召大家学雷锋，一个班的同学挨个单位擦玻璃。毕业后，他分到了县医院，凡是找他看病的，都全力帮助，安排医生，联系病床。张君自己也知道，同学们对他也不错，隔三差五的请他坐坐，聊聊工作，谈谈老师、同学，很融洽。李纲也打电话来，知识分子就清高了，你要不来，我给你铐来。李纲笑，张君也笑，他连声说我尽量，绝对尽量。
尽量只是一种可能。李阳咨询聚会主题时，张君当然不置可否。李阳说第一次是吃饭，第二次看电影，第三次看望生病的王顺志，第四次为母校捐款，第五次向孤寡老人送慰问品，第六次集体爬县内最高的山——紫屏山，这次你做主，确定一个主题。李阳再三解释，毕业二十周年聚会，弟兄们都小有成就，一定要一个有意义的主题。张君说你们定，我尽量参加。放下电话，张君在病历上写下“不去”两个字，看望王顺志，为母校捐款，向孤寡老人送慰问品，都上了电视新闻，新闻里的李阳他们意气风发的。爬紫屏山那次，张君也知道，李阳来看病时，兴奋地说爬到山顶时，大家都发疯似的欢叫，特别是从美国回来的丁松，热泪盈眶。张君心里湿湿的，丁松是他最好的同学，那次回国，他单独请丁松吃了两次饭。张君看看钟表，又到了查房时间。于是，张君打了个电话给李阳，你多征求几个人的意见。
征求很快有了结果。李阳通知张君，元月22日上午九点钟在母校聚会，上午在原教室里上课，中午在阳光酒店就餐，下午集体到县内新开发的石龙湖湿地游玩。李阳很兴奋，丁松已经派驻到北京，担任某国际公司的亚洲高管，这次也确定回来。张君“哦”了一声，然后说到时我请他吃饭。李阳大笑，行，你请，别忘了叫我作陪。末了，李阳当然又强调了一遍，一定参加，否则就不到你那儿看病了。张君笑了笑，挂断了电话。
元月22日到了。张君关了手机，在医院上班。妻子说去就去吧，同学会说你不近人情。张君摇摇头，你不知道。张君有很多话要说，比如他看惯了医院中的痛苦，悲伤，看惯了病人灰色中的希望，希望中的坚强。比如他害怕浮躁，让他失去平静。对，是平静。他提醒妻子别忘了拿上鲜花，当年的班主任三天前住院，高血压。妻开着玩笑，会不会被你们气的？张君有些不好意思，也许吧。
张君到病房时，老师已坐起来，找衣服换。老师说今天你们班毕业二十周年聚会，我得去上一堂课。
张君没有说话，张君帮老师穿好衣服，带上药片，装上茶杯，送他下楼。老师转脸，你把点名薄带着，我要点一次名。
张君正准备向老师解释。然而，他停止了脚步。老师也停下来，住院部楼下的空地上，站着四排人，捧着鲜花，提着礼品。李阳扶老师，回房吧，外面风大。李阳没忘记抵抵张君，这次跑不掉了吧。
张君挥挥手，请大家安静，不要让老师激动。象当年自习课，人群就静下来，象无声绽开的鲜花簇拥着老师，走回病房。
