结婚的日子定在9月6日星期六，阴历初十，中国人结婚最讲究双数，日子是小姨妈柳叶儿定的，她的身体这一阵子不错，一听说乔伊要结婚，就热心张罗，母亲暗地里说她“就像是张罗自己的婚事似的”。
但是，乔伊的婚礼柳叶儿却没能出席，她莫名其妙的又病了。
事情发生得非常突然。那天，柳叶儿非要陪快要当新娘子的乔伊上街买东西。乔伊的母亲本来也要跟着一起去的，但临出门她接了一个电话，被一点事情拖住了，结果上街的只有两个人。
她们在门口打了一辆出租车，车是红色的。姨妈说从现在起，你一出门就要坐红车，红色好吉利的。
乔伊笑笑，心想，真到婚礼那天，张晓光租的可是一辆白色的林肯轿车。但她心里想什么，并没有跟姨妈说，她俩并排坐在汽车后座上，乔伊穿了件V领紫色上衣，领子上缀着亮闪闪的水钻，就像白夜里的星星，在车厢里一闪一闪。柳叶儿穿着她喜欢的式样别致的黑绸衣，绸衣的袖子是到肘弯处的荷叶袖，这种式样是今年最时兴的。
司机显然把她们当成了一对母女，夸她们漂亮，并问她们打算到什么地方去。
她们同时说出一家商厦的名字，然后相视一笑。
出租车开动起来。张晓光的电话就在这时追了过来，问她们现在在哪儿，要不要他过来陪她们一起买东西。姨妈在一旁小声说：“乔伊，你这个新郎官还不错嘛。”
乔伊说：“他装的，其实他巴不得不要过来呢——男人最怕逛商场。”
“这我就不了解了，我又没结过婚。”
如果光听声音不看她的脸，还以为说话的人是一个十七八岁的小姑娘呢。乔伊不知道这是不是一种病态，在某一瞬间，柳叶儿会突然幻化成另外一个人，说话的声音和神态都被一个年龄很小的女孩子控制了，那种情况即使在白天也让人感到很可怕。
乔伊不敢扭过脸来去看姨妈的脸，她听到车里好像有另外一个人的声音在说：“爸爸最坏了，不给我买新铅笔盒，那种带吸铁石的铅笔盒我们班好几个女生都有，颜色有粉的啦，蓝的啦，上面还有一层泡沫塑料，可漂亮了。后来我去了好远的地方，再后来发生了什么，我就想不起来了……”
“姨妈，商场到了，咱们下车吧。”
乔伊隔着铁栏杆付给出租司机二十块钱，然后催着姨妈快点下车。柳叶儿突然就像从梦中惊醒一般，一下子变了个人，从一个十七八岁的小女孩一下子变成了姨妈。
她们走进商厦大门，这是一座巨大的像迷宫一样的多层商厦，她们在迷宫里走来走去，看衣服，看茶具，看台灯，看窗帘，她们像所有的女人一样，对漫无目的地逛商场有着浓厚兴趣。原本以为这是一个令人愉快的下午，她们买了一些东西，大包小包提在手里，正往外走的时候，迎面遇到一个女人。
女人身穿一身茶色的衣裤，戴一副茶色太阳镜。
女人迎面走过来，不知为什么，在人来人往的商场门口，她的步态就像被慢镜头放出来一般，又飘又慢，走了很久才走来乔伊她们跟前。
女人站住，摘下墨镜，说了声“乔伊，你好。”
乔伊还没来得反应这个女人到底是谁，柳叶儿的反常举动已经开始了。她先是两眼直勾勾地盯着那女人的脸，盯了2秒钟之后，她的脸开始一点点变白，额头上冒出大量冷汗。
——姨，你怎么啦？
——姨，你没事吧？
——要不要……
没等乔伊把话说完，柳叶儿手中的两个纸袋已“啪”地一声掉在地上。她突然间以最快速度逃开去，事先没有一点预兆，简直可以说是拔腿就跑。
乔伊丢下那穿茶色衣裤的女子，一路狂奔追了出去。
柳叶儿在熙熙攘攘的人群里穿行的速度极快，她也不知撞见了什么鬼，从一见到那个迎面走过来的女子起，她就犯病了。
她奔跑如飞。
她一连闯过三个红灯，准确地说，她处于疯癫状态，但整个交通系统仿佛也受了某种暗示，每当她走过交通道口，红灯立刻灭掉，好让这个疯狂的女人走过去，而把在后面一路追她的人卡住。
乔伊万分焦急地站在红绿灯后面，眼睁睁地看着来往的车辆渐渐把柳叶儿的背影淹没了。她掏出手机给家里打电话，她用哭腔告诉家里人“姨妈不见了”。
柳叶儿在晚上9点被好心人送回来，她的脸上有一些伤，又渴又饿，身上的衣服弄得比较脏。她坐在客厅的那把椅子上，人很安静，没人敢问她究竟发生了什么，全家人只是隐隐感觉到，乔伊的婚礼恐怕得推迟了。
婚期推迟的事，乔伊想跟张晓光当面商量一下，她心里很乱，因为两人在电话里争了几句，让乔伊感觉委曲。
“结婚的事可能得往后推了，因为家里有人生病了。”
张晓光却说：“我一天也等不了了，必须马上结婚。”
“可家里乱七八糟的，选择这个时机结婚恐怕不妥。”
“有什么妥不妥的，是咱俩结婚又不是他们结婚，你想那么多干什么？喂，你是不是找借口啊？有什么想法就直说，别拐弯抹角的。”
天阴下来，乔伊出门的时候没带伞，坐在车里，心里很担心会下雨。她原本是打车去张晓光那里的，跟他商量结婚的事，后来她接了一个手机电话，完全改变了行走路线，去了一家叫“老知青”的茶馆。
电话是上次被乔伊采访过的知青作家叶峥嵘打来的。
她说：“喂，乔伊，我是叶峥嵘，昨天我们在商场门口见过面。想起来了吧？”
乔伊这才想起，昨天导致柳叶儿突然犯病的那个穿茶色衣裤的女人，正是叶峥嵘。
出租车上一直在放迪克牛仔翻唱刘若英的一首歌《很爱很爱你》，“很爱很爱你，所以愿意舍得让你，往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只要让你拥有爱情，我才安心——”乔伊望着车窗外移动的街景，心想，要是宁浩听到这首歌就好了。
宁浩还不知道乔伊要结婚的事，婚礼的请柬名单上也没有他，怕他闹出什么乱子来。
车子在中途停了两次，司机也不知道“老知青茶馆”究竟在什么地方，只好走走停停，一路打听着。乔伊眼前再次出现昨天柳叶儿好像触电似的异常表情。她像兔子一样跑起来，说她跑可能不够准确，她是快步走夹杂着一阵小跑，身手之敏捷，动作之伶俐，远远超过了她的极限。
她到底为什么呢……
城市窗口的剪影
就在乔伊打了一辆车，在城市里转来转去，四处寻找“老知青茶馆”的时候，在城市的另一个角落里，小夏正裸体站在呈倒V字形的窗帘前面，屋里的光线较暗，她的裸体就像一幅好看的剪影，她看上去是那样美丽，然而，她却在生气。
她对她的情人说，你要老这样来找我，我的写作计划就完不成了。她的情人说，完不成就完不成，又不是什么了不起的事。他走过去，慢慢把窗帘的一端放下来，另一只手平伸过去，正好触碰到情人的乳房。
他把那只窗口的乳房握在手里，乳房里仿佛有哒哒的心跳。又像一只有机芯的钟表，他情不自禁用手指捻动钟表的核心，他看见乳房的主人用力向后仰去，就像某种高级的舞蹈，优美，流畅，舒展极了。
女人的一绺长发从肩膀上垂落下来，遮住半个乳房。情人用手拨动那绺长发，她攥住他的手，隔着一段距离接吻。小夏全身赤裸，只戴了一条从云南带回来的项链，当小夏扭动身体，项链会发出丁当的响声。
情人赞美那声响如音乐一般美妙。
情人的双手搂住小夏纤细的腰肢。
情人说：“小夏你腰真细。”
小夏有些骄傲地说：“比你那位细吧？”
“她也还可以。”
听了他的话，小夏有些赌气，故意背过身去不理他。情人立刻知趣地补充道：“不过你这里要比她丰满许多。”他用手摸摸她的乳，又俯下身把头挨近她胸口，吸吮她的乳。
小夏觉得身体的电流被接通了，情人把她的身体弄得丁当作响，怎么也爱不够，他把她的身体分开又合拢，正过去又倒过来，他亲她咬她摸她，被他这么一弄，小夏倒觉得自己的身子不是自己的了。在他没来之前，小夏满脑袋都是她的电影、她的剧本、她的草原，可随着赵楷的到来，她的那些梦想纷纷像秋天的落叶那样，一片接一片地坠落到地上。
小夏脑子里空空荡荡，爱欲像腾起的火焰，将她的整个下午吞食得干干净净。
天黑下来，城市里所有的灯火都亮起来，只有他们依旧躺在黑暗里，偷偷品尝着还未散去的爱欲的甜腥。窗帘的一半敞开着，赵楷借助外面照射进来的微光线，欣赏小夏侧卧的人体。
小夏的头发从中间分开，长发从两边纷披下来，遮挡住她面庞的两侧，使她的脸看上去更加细长，一双如猫眼般的大眼睛在直发的衬托下，显得格外动人。
她侧卧的姿态就像一尊优美的女神。她的一条腿叠在另一条腿下面，细腰很明显地凹陷下去，形成一道动人心魂的曲线。她把裸露的乳房紧靠在竖起的花纹靠垫上，似乎要把自己身上的美丽物件隐藏起来。
“想什么呢？”赵楷在黑暗中突然发问。
“没想什么。”
“真的没想什么呀？”
小夏有些撒娇地说：“我还能想什么？我什么都没有了。”
赵楷说：“不就是剧本嘛，等我走了之后，你接着写就是了。”
“哪儿那么容易啊，人又不是机器，就开就开，说关就关。”
赵楷走过来，抱住她的身体，在她的敏感部位轻轻地摸着，说：“这儿就是你的开关，记住了吗宝贝？”
“人家跟你说正经的呢，你倒又胡说起来了。”小夏拿过一个软垫来，盖在自己胸口上。赵楷的手跟过去，在那垫子底下摸着，他的手法总是那么让人满意，小夏被赵楷摸着的时候，整个人柔软得就像一个小面团，乖巧，温婉，与她平时的性格判若两人。
小夏依偎在情人怀里，半醒半睡地跟他说着话。
“听说乔伊和张晓光他们就快要结婚了，婚礼定在9月6号，你有没有收到请柬啊？”
“收到了，我还说呢，他们两个动作可够快的。”
小夏说：“我看这个乔伊是昏了头了，都什么年代了，还结婚？结婚是什么，结婚就是把爱情冷冻起来。无论多么好的一对情侣，只要一结婚就全完了。”
“你也不要说得那么绝对嘛，现实生活中白头到老的男女不是有的是嘛。”
“那是爱情吗？有几对夫妻还会像现在咱俩这样，赤身裸体的聊天？他们会吗？他们当然不会，他们甚至连做爱都懒得做了呢，一天到晚大眼瞪小眼的，彼此看着都讨厌。”
“你也太偏激了吧，”赵楷用手抚弄着她的头发，并且将她更加抱紧一些，说道：“你又没结过婚，你怎么知道呢？”
“那就走着瞧吧。”
她把脸紧贴在情人的胸口，睡姿甜美。
赵楷一直没有睡，他注视着怀中的女人，感受到一点点凄美的爱情。他想，他原本以为自己会喜欢上在驾校认识的那个女孩子呢，没想到却喜欢上了另一个。怀中这个女子实在是个精灵，你永远无法知道她下一秒钟想要干什么，她是疯狂的、充满激情的、出人意料的，她永远充满创造欲和破坏欲，她要么干出一番带来事业来，要么把她周围的一切包括她自己在内，统统击得粉碎。
“难得这小女人能这么安静。”赵楷想，“除了睡着了，她哪有一分一秒安静过？头都叫她吵大了，可我就是喜欢她，没办法啊。”这样想着，就把她搂得更紧一些，用下巴抵住她的头顶，感受她一起一伏的呼吸。
老知青茶馆
黄昏时分，“老知青茶馆”破旧房屋才在乔伊的视线里出现。出租车沿着三环路兜了大半个圈子，好容易才找到那里。那儿的气氛好奇怪，旧墙，墙上到处挂着塑料玉米和假辣椒，那种“假乡土”的氛围令乔伊感到很不舒服，心想这个叶峥嵘也真够“峥嵘”的。
蓝底印花门帘一挑，乔伊看见叶峥嵘正盘腿坐在一张土炕上，用一只粗瓷大碗在那里喝可乐，这种不伦不类的搭配让乔感到恼火，但她没说什么，在叶峥嵘对面坐下来。
“你喝什么，茶还是可乐？要不就喝可乐吧，我知道你们年轻都是喜欢喝可乐的，所以我就点了可乐，我也陪你喝可乐，坐在这样的屋里子喝可乐，还真是别有一番味道呢。”
没容乔伊开口，叶峥嵘一口气说了这么多。她还穿着昨天那身咖啡色的衣服，太阳镜丢在一边，乔伊心想，说不定就是这身衣服的颜色导致小姨妈发疯的呢。
叶峥嵘望着乔伊，忽然开口说道：“我知道你在想什么，你小姨妈的病，不是因为我这身衣服引起的。”
“叶老师，我没那么想。”
“没关系，我能理解你此刻的心情。如果换了我，说不定我也会那么想。我今天叫你来，是想跟你谈谈往事，一些真实的、已经被时间掩埋的故事。”
“我和你小姨妈，其实是认得的。”叶峥嵘说，“30年前，我们一起到内蒙插队，我、柳叶儿，还有一个关系很好的男生，他的名字叫谢海军，我们三个人是好朋友，一起坐火车离开北京的，是的，我们一起走的。”
讲到这儿，叶峥嵘停住了，她大声招呼服务生来给她们泡茶，又埋怨道“这可乐甜腻腻的，难喝死了！”
泡茶的人来了，很大的一只茶壶，高高方方，上面印着紫色的花。叶峥嵘说：“看见这种茶壶真亲切呀！仿佛又回到了过去。”她抿了一口茶，继续讲述30年前的往事。
“谢海军是一个长得相当英俊的小伙子，他高高的个子，中学时是校队的篮球运动员，并且还会拉一手漂亮的手风琴，浪漫风趣，自然很招女孩子喜欢。”
“在去内蒙的火车上，我们三个人一路上聊得很投机，我到现在都记得柳叶儿当时的眼神儿，她眼睛亮晶晶的，目不转睛地看着谢海军，谢海军的一举一动都能牵动柳叶儿的目光，回想起来，当时可能就是在去内蒙的火车上，柳叶儿就爱上谢海军了。”
“我们在一个叫成吉思汗镇的火车小站下车，然后继续往乡下走，谢海军一路上都背着他的手风琴，人走到哪儿，琴背到哪儿。有一段路，我们三个一起坐马车，那黑色琴盒硬硬地硌着我的肩膀，但我并不想把我的肩膀挪开，紧挨着他，心中似乎就有某种力量，毕竟都是第一次出远门，心中不可能没有恐惧。”
“我们在半路上停下来休息，谢海军就倚着马车拉手风琴给我们听。那时候，天真蓝、云真白啊，草原就像童话一样美。柳叶儿是一个爱幻想的人，她始终沉浸在幻觉世界里，她幻想自己正在恋爱，而她的白马王子正是谢海军。”
“后来发生了很多事，柳叶儿在内蒙呆了不到半年就返城了。有人说她是为了回到城里而故意装疯的，还有的说是因为谢海军对柳叶儿的态度突变，她承受不了那样大的打击，精神崩溃了。我知道你姨妈一直恨我，三十多年过去了，她依旧恨我，所以那天在商场门口，她见到我，突然就——”她停顿了一下，似乎在寻找恰当的词，想了想，接着说：“突然就失常了。”
乔伊喝了一口茶，她没想到人的命运会如此不同，柳叶儿和叶峥嵘，当年她俩一起去插队，前者在家里呆了一辈子，一事无成，而后者却成为一个名作家，到处上电视，讲演，获得荣誉无数。在那遥远的成吉思汗镇，当年究竟发生了什么？是一场轰轰烈烈的“三角恋”，还是像叶峥嵘所描述的那样，只是有人沉浸在梦幻世界里，误以为白马王子爱上自己，一旦从梦中醒来，就无法接受事实真相。
没有人知道真相是什么。
天安门
电影院里稀稀落落坐了几个人，乔伊不明白张晓光为什么带她来这里。他一向喜欢看美国枪战片，就以为别人也喜欢。不过乔伊没说什么，跟着他就来了。
近来两个人见面比较少，一来是因为工作压力太大，忙得连见个面的时间都没有。二来也是因为乔伊家里有病人，不适家多走动。婚期已经定了，虽然乔伊在电话里跟张晓光说希望能把时间往后挪，但张晓光不同意，婚礼就还定下个月初，也就是9月6日。
他俩挑了电影院中间的一排座位坐下。
乔伊想，这可能是他俩结婚前最后一次一起看电影了。以后再出门，身份就不一样了，再不是男朋友女朋友，而是夫妻了。她无法想象婚后的生活是怎样的，她在电话里跟小夏聊起这个话题，小夏给她泼了不少冷水，小夏是坚决不主张结婚的，她说：
“哎呀，不是我泼你冷水，你不想想现在都什么年代了，谁还在乎那一张纸？结婚以后你们肯定不会像现在这样卿卿我我的了，我敢保证你俩之间的温度迅速下降，你们各忙各的，谁也不意对方的存在。你们都觉得是对方变了，都觉得自己委屈。婚姻是有毒的，它将把好好的一对情侣变成仇人，不变成仇人，也变成路人，反正就这么回事，你自己掂量着办吧。”
乔伊坐在电影院里，想到小夏的话，她觉得未来的婚姻很渺茫，就像是电影开场前投到银幕上的一绺虚白的光。电影开没开始，影院的工作人员正在试光，银幕上什么也没有，不知故事将怎样展开。
乔伊在枪声大作的电影院里睡着了，脑袋枕在张晓光的肩膀上，睡得很踏实。
她梦见一条通向远方的路，有个女人手里提着箱子，走在那条路上。女人戴了一顶式样古怪事白色帽子，穿了件黑色风雨衣，行色匆匆，可以看见她衣服上的花纹，却无法看清她的脸；
她看见小夏笔下古战场，宿营的帐篷，一座连着一座，草地上住扎着千军万马。月亮升起来，一些马匹朝着月亮的方向奔跑而去，就像被月亮的光芒吸进去，那些马匹从此不见了；
身穿白色铠甲的少年，手提一把长剑，走在黑风衣女人走过的那条路上；
女人变成了虚影，镶嵌在铠甲少年身后。他们的身影在那条路上变得越来越小，在路的拐弯处不见了。
她听见小姨妈在叫她：“乔伊，乔伊！”
终于醒过来。原来是身边的张晓光在叫她。电影已经演完了，周围的座位全是空的。刚才那些梦的片刻还清楚地停留在脑海里，不知它们意味着什么。
“这么棒的电影，你居然能睡着，真有你的！”张晓光笑盈盈的眼睛正对着乔伊。
“梦见什么了？”
“梦见小夏的电影。”
“哦？她剧本还没写好呢，你倒在梦里给她拍出来了。”
“你不相信？”
张晓光说：“我只相信现实中的电影，不相信那些虚无飘渺的东西。”
“下星期结婚？”
“是啊，想和你一辈子。”
他搂住她，两人坐在深红色的剧场里，灯光柔和，剧场里所有的人都已撤离，仿佛只为了把偌大的空间留给他俩。他用手扳住她的下巴，开始亲吻她，嘴唇，除了嘴唇还是嘴唇。她也回应他，两人的舌尖交缠在一起，难舍难分。
这时候，看下一场电影的人，已经走进前厅，很快地，他们就将如潮水般地涌进来，看到乔伊和张晓光戏剧化的一幕。
电影散场后，张晓光开车送乔伊回家。夜晚的北京，有一种玻璃迷宫般的美丽，天空的颜色特别深，开车行驶在宽阔的街道上，灯影人影快速向后闪去，恍若梦中。
汽车驶过天安门广场，夜晚的天安门显得更加庄严凝重，夜幕深沉，天安门在深蓝色的夜幕下，犹如梦境中的宫殿，一颗颗珍珠镶嵌在飞檐之上，像夜空里欲飞的鸟。金水桥在夜晚静若处子，桥上无人，与白天的喧哗形成鲜明对比，夜晚的天安门就另一个地方。
张晓光一边开车一边问乔伊：“赵楷找着小夏了没有？”
乔伊看着空旷无人的广场，说：“还说呢，赵楷这家伙跑到电视台来找我，非逼着我说出小夏搬家后的地址不可。”
“你告诉他了？”
“不告诉不行啊。小夏肯定骂死我了。”
“不会的，没准他们两个现在正——哎，现在时间还早，不如咱们去找他们，来个四人狂欢怎么样？”
乔伊说：“行啊，小夏搬家之后，我还没去过她哪儿呢。”
两人说得正热闹，前面好像堵车了。警察正站在前面疏导交通，要让长安街上行驶的车辆让出一条车道来，张晓光说可能是有外国首脑来访。他说昨天他在网上看到六国会谈的新闻，没准外国那些头头脑脑的今晚上就已经到北京了吧。
汽车需要从原来的车道硬挤进另一条车道，这就使得原本拥堵的道路变得更加拥挤不堪。这也是考验每个开车人车技的时候，因为谁也不肯后退半步，要插进去实在是很困难。
好在张晓光车技不错，那段拥堵路段很快过去了，道路变得顺畅起来，张晓光说：“乔伊，快给他们打电话，告诉他们四方首脑会谈在今晚举行。”
“小夏没开手机。”
“那咱们就只好突然袭击了。”
张晓光一踩油门，车子加速前进。像是配合着汽车的速度，车内音响里响起一个美国歌手高亢漂亮的嗓音。
