在北京冬天的早晨，遇上太阳很好，但还是很冷的天气，北京人习惯上叫做“干冷干冷的”。带好帽子，围好围脖，把手缩在袖筒里，一低头，推开屋门，冒着扑面的冷气冲了出去。这时来不及在家吃早点的肚中无食，更感寒冷难堪。一路小跑出了胡同口，到了大街上，看见边上三五个人正围着一副担子，热气腾腾地吃着什么，跑过去一看，嘿！好东西！“掌柜的，来碗——”
叫一声掌柜的，是北京人出自肺腑的诚挚而朴实的礼貌话。其实售物者，只有一副沉重的担子，连间房、连个门脸都没有，哪里还谈得到“柜”，又如何“掌”呢？但这句称呼，也正如他那副担子，是温暖的；那个被称为掌柜的听了也热乎乎的。只见他戴着毡帽，穿着蓝布大棉袄，系着围裙，戴着白套袖，便马上从一头架子上拿了一只碗，到担子另一头的锅上，一手又拿碗又掀锅盖，一手抓住勺柄，随着一股扑面的蒸气，已经舀出一勺混合熬的糊，倒在碗中，立刻盖好锅盖。锅盖上还有一层板，放着一钵芝麻酱，而且很奇怪，略微倾斜地放着。他左手将碗捧到钵边，右手把插在钵中的筷子拿起，用筷子尖从芝麻酱表面挑起拉成丝，刷、刷……洒在糊上，像织女穿梭织罗一样，没几秒钟，就把那碗糊的表面布满了，似乎像美人蒙上一层面纱，轻轻的，薄薄的，一层润滑的咖啡色浮在那娇黄色的表面上，比在雪亮的窗橱中看到的巧克力蛋糕还美。洒好芝麻酱，还不算完，就在芝麻酱钵头上，还有一个竹筒，盖上有许多圆孔，像西式五味架上的盐瓶，不过它是竹的。拿起反过来，刷、刷……两三下，那糊的表面上。便落满了香喷喷的芝屑、咸滋滋的盐花，沾点辣的花椒末……由盛糊、淋芝麻酱、撒花椒盐，直到送到你手中，前后绝对不会超过半分钟。
一碗热乎乎的面茶送到你手中，两只手捧住碗，把嘴唇拢起，贴着碗边，吸着，由右往左，热乎乎地一口。而且还要像郑板桥说的，缩颈而吸之，没有几口，便寒意全消，真是又热又香，其乐融融。
