糖炒栗子又快上巿了吧!忘不了西单牌楼“西源兴德”干果子铺门口,支着大铁锅,锅里是黄得放亮的栗子和黑色的沙子,店伙挥动平铲,“沙沙”地炒着,老远地就能闻到那引诱人的甜滋滋的焦香。“现出锅的糖炒栗子”,伙计有腔有韵地吆喝着。“来半斤!”捧过来,隔着纸包,摸着还烫手,两个朋友,一边走,一边剥着吃,一边说笑……
北京的糖炒栗子是有悠久历史的。陆游《老学庵笔记》记有“李和儿”的故事:和儿本是北宋都城汴京著名卖炒栗的,金人打来,汴京沦陷,著名店户,南北流离,李和儿却被掳掠到北京,不能归去,日夜思念故国,后来有南宋使臣到燕山,他拿了许多炒栗,献之马前,并向使臣倾诉故国之情,说明自己就是昔日东京李和儿,说罢洒泪而去,这就流传下北京著名的糖炒栗子。
北京西面、南面广大的地区都出栗子,柴桑《燕京类记》:“要称渔阳,自古已然,其产于畿内者,在处皆美,尤以固安为上。”固安县就在京南,而且出产的是最好的栗子,不过人们总因为干鲜果品由西南山区来的最多,所以都盛称良乡栗子,甚至在苏、沪一带,“良乡”成了栗子的代名词,而且大书“天津良乡”于肆门,使人更有些莫名其妙矣。
北京栗子的好处,在于又甜、又糯,比南方的大板栗子质量好得多,尤其入冬之后,天气越冷,栗子的味道越甜,炒时要把栗子和粗沙子混在一起,一边用大锅铲炒,一边往上洒饴糖水,炒熟后,铲在筛中,筛去沙子,便剩下紫光光、热手的糖炒栗子了。把筛出来的沙子,趁热倒回锅中,再炒第二锅。
栗子的吃法甚多,除炒栗之外,还可做菜,著名者有“栗子炆鸡”,点心有“栗粉糕”等,这些都不想细说,使我最怀念的是“大酒缸”的“卤煮五香栗子”,把每个栗子用刀先勒个“十字”,然后加盐、花椒、大料等煮熟,剥来下酒,真是滋味隽永,比五香卤煮花生好吃得多,想起来真有些口角生津了。