这下他们沉默了下来，都沉默了下来。刚找到新工作的男人将会干什么，那个以卖淫为副业的女孩子将会干什么，都变得没有意义了。在阳台上讲出了一个真实的故事，在阳台上，两个已人到中年的孩子面对这样一位母亲，她那惊扰震慑他们的力量仍然不减当年。我是那个哭泣的人。
“您要告诉我们那些要求都是什么吗？”海伦不依不饶地问，因为别的再没有什么可问的了。
天色已晚，但还不算太晚。他们不是孩子了，他们谁都不再是孩子了。无论好也罢，坏也罢，他们此刻都坐在同一条叫做人生的漏船上，在黑暗而冷漠的海面上漂荡，摒弃了一切幻想。（她今天晚上都想出了什么样的隐喻啊！）他们能学会在一起生活而不吃掉对方吗？
“我觉得一个男人在一个女人身上提出的要求使我震惊。不过你们也许觉得不令人震惊，因为我们不是一代人嘛。或许这个世界在那方面向前航行了，而把我留在了海岸上自怨自怜。这大概碰巧就是故事的核心吧：那男子比女孩子年龄大，所以当他面对她时，他的脸腾地红了；虽然如此，但在旅馆房间里发生的事情只是她那职业的一部分，是人生的一部分，事情的一部分就是这样子。‘琼斯先生……哈里舅舅，您好。’”
这两个已不再是孩子的孩子交换了一下眼神。故事讲完了吗？他们似乎在说。不太像个故事啊。
“故事中的女孩子非常美丽，”她说，“是名副其实的一朵鲜花儿啊。这一点我可以向你们透露。琼斯先生，也就是哈里舅舅，以前从来没有沾惹上这种事，使美蒙羞，使美堕落。他打那个电话时，那还不是他的计划。他本来猜想不到计划就在他心中。只是当那个女孩本人出现了，而且正如我说的，他看到她只是一朵鲜花时，这时它才成了他的计划。他本来这辈子都遇不到它，美，而且从现在起，可能再也遇不到美了；这简直是对他的公然蔑视！一个没有公道的世界啊！他本来会在心里哭泣的，并以他那痛苦的方式哭下去。从整体来看，他算不上是好人。”
“妈妈，我原以为，”海伦说，“您对美以及美的重要性心存疑虑呢。您曾把美叫做一个插花儿表演而已。”
“是吗？”
“或多或少是这样吧。”
约翰伸出双手，把一只手放到妹妹的胳膊上。“故事中的那个男人，”他说，“哈里舅舅，琼斯先生——他还是相信美的力量的，他还是深深感受到了美的诱惑力。他之所以讨厌美并与之抗争，也就是这个原因。”
“这就是您要表达的意思吗，妈妈？”海伦说。
“我不知道我要表达什么意思。故事还没有动笔写呢。通常在故事完全从瓶子里弄出来之前，我是抵御谈这些故事的诱惑的。现在我知道为什么了。”尽管是个温暖的夜晚，她还是轻轻地打颤。“我受到的干涉太多。”
“那瓶子，”海伦说。
“没关系。”
“这不是干涉，”海伦说，“来自别人的也许是干涉。但我们是赞同您的。这一点您当然知道。”
赞同您？真是胡说八道。孩子们是反对他们的父母的，而不是赞同他们。不过这是一个特别的星期的一个特别的夜晚。他们很可能再也聚不到一起了。他们三个人，也许今生今世再也聚不到一起了。也许经历了这一次，他们会自命不凡。也许她女儿的话发自肺腑，是真情，而不是假意。我们赞同您。她要拥抱那些话语的冲动——也许也是出于真心吧。
“那么告诉我下面该怎么说，”她说。
“拥抱她，”海伦说，“让他当着全家人的面把那个女孩子搂在怀里，拥抱她。不管这看上去有多别扭。让他说：‘原谅我给你造成这么大的痛苦。’让他在她面前跪下来。‘让我在你身上再次顶礼膜拜这个世界上的美吧。’或者让他说能达到那种效果的话。”
“很像是爱尔兰的衰落时期，”他喃喃低语，“很像是陀思妥耶夫斯基的作品。我不敢肯定我会保留到我的作品中。”
这是约翰在尼斯待的最后一天。第二天一大早他就要动身去杜布罗夫尼克前南斯拉夫城市。参加会议。在那里，他们好像会讨论时间开始前的时间，时间结束后的时间。
“很久很久以前，我只是一个孩子，喜欢透过望远镜看世界，”他对她说，“现在我得重塑金身做一个哲学家，甚至做一个神学家了。是人生的巨大转变啊。”
“当你透过望远镜看时间以前的时间的时候，”她说，“你希望看见什么？”
“我不知道，”他说，“也许是上帝吧。他没有大小，又是隐藏着的。”
“唉，我倒希望我也能见到他。但是我好像没有那个本事。代我向他问好。就说说不定哪一天我就去找他了。”
“妈妈！”
“对不起。我相信你已经知道了，海伦建议我在尼斯这儿买一套房子。是个很有意思的想法，不过我想我不会接受的。她说你有你自己的建议要提。都挺固执己见，所有这些建议。就像是又有人求婚了似的。你要提的建议是什么？”
“您过来和我们一起在巴尔的摩（美国马里兰州中北部港口城市）住。房子很大，有的是地方，我们还在另外装一个浴室。孩子们会喜欢的。有他们奶奶在身边他们会非常高兴。”
“他们九岁啊六岁的时候是会喜欢的。等他们到了十五岁十二岁，他们就不会那么喜欢了。他们带朋友来家里了，却看见奶奶趿拉着个拖鞋慢吞吞地走来走去，嘴里念念有词，假牙还‘咔嗒咔嗒’响着，也许身上的气味儿也不好闻。谢谢你了，约翰，可是我不能接受。”
“您不必现在就做决定。这个建议就先这么放着。就一直让它放着。”
“约翰，我虽然来自一个肯定像奴隶贩子一样的澳大利亚，按照它美国主子的意旨行事，但我可是不会说教啊。不过你要记好了，你在邀请我离开我生于斯的国家，而到巨大的恶魔撒旦肚子里居住，对于这样做我也许可以有所保留。”
他停了下来，她的这个儿子，正散着步，她也在他身边停了下来。他似乎在思考她的话，并在她的话里加入布丁和果冻的混合物，塞到他的脑壳里，这个脑壳是四十年前作为生日礼物送给他的。大脑里面的细胞还不疲劳，还有足够的活力抓住大大小小的想法，时间开始以前的时间，时间结束以后的时间，以及如何对付一个上了年纪的母亲。
“不管怎么说还是来吧，”他说，“虽然您有所保留。我们一致同意，这不是最好的时代，不过还是来吧。本着悖论的精神。而且如果您会厌倦那宏大的声明，愿意接受最小的最温柔的劝告的话语。美国并不是巨大的恶魔撒旦。白宫里那些疯疯癫癫的家伙们只是历史的一个瞬间而已。他们将会从历史中被抛出来，一切都将恢复正常。”“所以我可以慨叹，但我不能公开谴责了？”
“正义，妈妈，我所指的就是正义，正义的音调和精神。我知道，您一辈子都是在把每个字写下来之前都掂量再三，之后一下子放松了，被精神一扫而空，这肯定是很有诱惑力的；但这会在后面留下不好的味道。这一点您可得注意到。”
“正义的精神。你这种叫法我会记在心里。这个问题我会加以考虑。你说那些家伙们疯疯癫癫，在我看来他们一点儿都不疯不癫。恰恰相反，他们似乎都太狡猾了，头脑都太清醒了。而且也具有世界历史的野心。他们想扭转历史巨轮的航向；要是扭转不成，就让历史的巨轮沉没。这对你来说是不是一个过于宏大的画面？会在后面留下不好的味道吗？至于说悖论，悖论的第一个教训，在我的经验中，是不要依赖悖论。如果你依赖悖论，悖论就会使你大失所望。”
她挽起他的胳膊，他们又默默地向前走去。然而他们两个之间已经出现了裂痕。她感觉得到他的僵硬，他的怒气。他记得，他从小就是个爱生闷气的孩子。所有这一切蓦然间都回来了，他一生气，她就得花几个小时才能把他哄高兴。一个郁郁寡欢的孩子，一对抑郁寡欢的父母的儿子。她怎么会梦想和他，还有他那个不讨人喜欢的妻子，住在同一屋檐下呢？
她想，至少他们没有把我像傻瓜一样来对待。至少我的孩子们给足了我面子。
“咱们吵够了啊，”她说，（她此刻是在哄他吗？是在祈求他吗？）“咱们别因为一谈政治，就把咱们自己都弄得很不高兴。我们在一个和煦的夏日之夜，漫步在这里，古老的欧洲的摇篮，地中海的海岸上。让我简短些说，要是你和诺玛以及孩子们再也忍受不了美国了，忍受不了美国带来的耻辱了，墨尔本的家还跟过去一样，就是你们的。你们可以来看我，你们可以来当难民，你们可以来，用海伦的话说，是reunir la famille。现在我们就去把海伦接过来，步行去位于康贝塔大道上的她那个小餐馆，我们痛痛快快地一起吃最后一顿饭，你说怎么样？”
（杨振同译）
