二愣老汉坐在屋檐下，中午的太阳火辣辣地烤着大地，刺眼的光芒让他只能睁一只眼闭一只眼。此刻的他满腹心事，歪着脑袋打量着院子里的三轮摩托车，心里嘀咕：车都买来半年了，我问了很多人都说我能骑三轮车，就她娘俩不让我骑，这不是欺负人吗？人家满大路的女人娃娃都骑上跑呢，凭什么我就不能骑？总有一天我要让你们看看我的本事。二愣老汉恨恨地想着。
车刚买来，二愣老汉就闹腾着要骑，儿子拗不过他，只好让他试试。兴奋的二愣老汉拖着他那四十几公分的短腿，爬上摩托车的驾驶座，儿子看着一米四几的父亲像个小丑一样骑在摩托车上，心里满是担心，可又不好再说什么，只能大声叮嘱耳聋的父亲怎么挂挡，怎么加油，怎么用离合……二愣老汉也不知道听进去了多少。一摁电子打火，摩托车“突突突”地发起来了。儿子指挥着让他加油、挂挡、起步，二愣老汉一把油，三轮摩托车的声音顿时和赛车有一比。儿子心里有苦说不出：这可是新车，这么加油活塞容易坏掉。摩托车继续像牛一样嘶吼着，二愣老汉一松离合，“刺啦”憋死了。再打火，再加油，一松离合又憋死了。这样来回折腾了有十几分钟，摩托车终于被二愣老汉骑着跑起来。他的心也随着摩托车飘飘然：看谁还敢说我不能骑车？可他这种得意还没持续一分钟，就被门前的那棵柳树给狠狠地掐灭。这个二愣老汉，出了大门不知道拐弯，直接就奔着对面邻居家那棵碗口粗的柳树去了，摩托车被撞得熄了火。那棵柳树露出的白森森的树干哀怨地看着二愣老汉：您骑个车，至于和我过不去吗？再看摩托车，前大灯脱离了原有的位置耷拉在前轮上，挡风板也被树顶了一个坑。所幸二愣老汉没事，还傻傻地坐在驾驶位上迷糊：明明骑得好好的，咋就碰树上去了呢？儿子一看老爹没事，虽然心疼摩托车，也没敢多说什么。第二天骑到修理铺，花掉了一百多。
二愣老汉被老婆一阵痛骂，几天都没给他好脸色。可他心里还是不服气：就你个女人看不起人，不就个烂车嘛，看我哪天骑给你看！因为这件事情，家里人都反对二愣老汉再骑三轮摩托车，都刻意把车钥匙藏着。二愣老汉想表现一下自己能力的愿望始终没有实现。
这一天，二愣老汉家就剩他和两个孙子，他一看骑车的机会来了，对两个孙子又是哄又是吓唬，逼问车钥匙在哪里。起初两个孩子谁都不肯说，可后来经不起二愣老汉给一块钱的诱惑，大孙子把钥匙找出来给了二愣老汉。他这次学乖了，哄着两个孙子和他一起把车推出大门，在路上停放好才去骑。
二愣老汉依旧是爬上摩托车的。打火，加油，一切顺利，尝试了几回，摩托车动起来了。二愣老汉心里不屑：就这么简单啊，还把他们娘俩能得不行，看我骑着跑起来了吧！于是加把油，摩托车呼啸着在村道上狂奔起来，拐弯时差点侧翻，二愣老汉也没减油，而且是越骑越勇。邻居们觉得好奇怪：这个二愣老汉今天发什么疯？看着邻居们诧异的目光，他心里那个满足……
二愣老汉心里正美着呢，前面路上拐出了一辆锃亮的黑色轿车，被一个邻居拦着不知道在问什么，车子恰好停在路中间。二愣老汉才不管它两车之间的距离能不能过去，看着路挺宽的，就从左侧朝过冲，只听“哐哐哐”的几声，三轮摩托车嘶吼着向前继续冲，可终究是被轿车和树夹着，挤不过去自己熄了火。轿车右侧被刮出几道醒目的伤痕，轮胎上侧的装饰被挂得跌落在路上，车门也顶了一个坑。车主连忙从车里出来查看，一看爱车被伤成这样，车主大怒，恨不得提着二愣老汉踹两脚：七万多块钱的新车啊，我才开了半个月好不？你怎么骑车的？
二愣老汉也傻眼了，明明能过去，怎么就把人家的车给碰了呢？车主要给交警打电话，被邻居们给劝住了，说二愣老汉家的情况可怜，看着私了算了。车主说咋私了啊，这没四五千怎么修得出来？二愣老汉一听四五千，顿时像霜打的茄子一样蔫了，脸色灰白，这四五千可是他们家七口人一年的生活费，拿什么赔人家啊？车主郁闷地蹲在路边狠狠地吸着烟，大家不停地劝说，二愣老汉借了东家借西家，一个多小时只凑了一千块拿来，又鼻涕一把眼泪一把地给车主说好话。车主一看再多实在是要不出来，无奈只好接了这一千块，气急败坏地开车去了修理厂。
老婆、儿子回家和二愣老汉又是一场争吵，他脸红脖子粗地不肯承认是自己的错。不过此后一段时间，二愣老汉再也不提骑三轮摩托车的事情。可看着路上骑摩托车、电动车的大人小孩，二愣老汉心里还是忍不住想：不就是个摩托车吗？看我哪天也骑上满路跑，哼，让你们看不起我……
