麦苗青菜花黄，我向山上走去。环顾四周的乡村野景，在一片竹林的簇拥中，露出了显清寺的黑瓦白墙。乡民们刚有一口饭吃，所做的第一桩公益事业就是修缮庙宇，并且从不知何处请来了两个尼姑。我跟秋生说，尼姑是住在庵里的，如何供在寺里呢。尼姑们漠然地注视着我，似乎对穿着一身黄色料子军装的我颇具警惕。我点燃三炷香，向菩萨拱拱手，一位年长的尼姑捻捻佛珠，飞快地吟诵了几句佛经说，这位施主倒也虔诚。我笑笑，说，这是替我母亲点的香，她老人家对儒释道，对孔夫子、观音菩萨和吕洞宾一视同仁。
正在说话之间，寺外传来汽车的声音。我们迎出去，看见一辆黑色轿车，车上下来一位半老夫人，还有一个秘书模样的年轻人。夫人见到秋生就叫，秋生你给儿子办满月酒怎么不通知我们！秋生摸着脑后勺，不无尴尬地说，听说你家大哥回到省城后又升了官，权高位重日理万机，我不好意思再去打扰啊。半老夫人摇摇头，“谁教的你这一套，是你那姨妈吗？”她说，“我们可不是忘恩负义的小人，大哥他常常念叨你们一家呢。”
原来这是那位****的夫人，前几年已经跟着错划改正的丈夫回了城，那天想到有一些没有带走的书籍等，还留在显清寺里，特意回来取走。车到村口看见围聚在秋生家看满月孩子的人们，便责怪起了秋生。秋生避开这个话题，将我介绍给这位夫人，夫人握着我的手，无限感慨地说，“我们早就料想到了这一天，我先生了解过令尊大人的历史，真是一位历尽沧桑的爱国将领。”
猪是自家养的，鱼是从塘里现钓起来的，菜是刚从地里摘下来的，还有自酿的米酒，我们吃得喝得醉醺醺。一个怯生生的小丫头在我身边转悠着，想问我什么欲言又止。我说，你说吧，有什么要求尽管提。小丫头说，叔叔你能不能带我去杭州读书啊？我阿爸告诉过我，杭州是我们的老家，那里有一所很大很高的菜场，鸡鸭鱼肉啊什么都有的，我们的家就在菜场旁边，是一栋大房子，冬暖夏凉的。
我看着二表哥，他臊红了脸转过身去。这个小丫头是他的继女，命运安排我的二表哥最终还是娶了一个小寡妇。当然，这个寡妇不是茅廊巷里的小寡妇，她的前夫也不是牺牲在一江山岛。虽然这个寡妇同样来自苏北农村，她的前夫在饥饿的年代积劳成疾，于贫病交迫中去世。
我的心突然很苦，或许是喝多了便使人分外容易伤感吧，泪水莫名其妙地就涌出了我的眼眶。小丫头惊恐地看着我说，叔叔你怎么了，我的要求太过分了是吗，那我就不要去杭州了。“你的要求一点不过分，”我拉起她的手说，“只是叔叔现在还做不到。”在腥风血雨的战场上不曾退缩的我，却不敢直面相对这个天真的小姑娘。“你好好读书，争取将来考上浙大或者杭大，”我略带哽咽地告诉她，“考不上也没关系，还有下一代，你的孩子总会回去的，那时，你们就可以天天到大菜场里去买菜了。”
还在襁褓里的马儿目睹了这一幕令人啼笑皆非的情景。小丫头面色酡红，在屋前的稻地里手舞足蹈，兴奋地乱喊乱叫：叔叔说我们总有一天会回杭州去的！我们可以天天到大菜场里去买菜哦！阿凤的女儿们瞠目结舌地看着她，跑过去围住她说，可以去大菜场买菜有什么好开心的，没有钞票你还不是天天吃番薯南瓜！我仿佛重温了干爷去世时的旧梦：看见干爷弟弟的女儿，那个二掌柜家的千金在嘲笑童年的我。钢铁厂炊事员的女儿们拉扯着这个乡村女孩说，看你这副疯样，也不怕让人笑话，菜场旁边的那栋房子是你住的吗，除非马儿长大后说不要那房子了，除非我们也都放弃了，才轮得到你去住呢！
小丫头的母亲慌里慌张跑过去，冲破封锁把女儿从孩子堆里拉出来，然后就揪住她打她的小屁股，那女人回首对我们说，乡下孩子不懂事，请叔叔姑姑们多原谅，她说，我们能住上这间茅草屋都心满意足了，哪敢去想什么杭州城里的房子呢！小丫头知道自己惹了祸，她任凭恼羞成怒的母亲噼里啪啦地打着她的屁股，眼泪却扑簌簌地掉了下来。大人们纷纷过去拉架，我走过去一把抱起小丫头，我大声向孩子们说，杭州还有什么爷爷外婆留给你们的狗屁房子呢？将来的一切都要靠自己的努力，靠自己的本事去挣，你们懂不懂？！
刚满月的秋生儿子自然记不住这场景，长大后才从看热闹的乡亲们嘴里听说。乡村的业余生活很单调，一个笑话可以说上几十年，马儿因此而烙在了心里。这孩子像他父亲，心思想必也是蛮重的，白沙地周边乡镇的基础教育质量可想而知，马儿能够考上中专已经是很了不起。中考时，其实他离录取分数线也还差几分，秋生拿出一张国家铁道部的表彰证书，总算才破格录取了他。十岁那年，马儿去离村里十多里地的铁路旁玩，发现铁路中间卧着一块大石头，他摘下红领巾迎着疾驶而来的火车大喊大叫，列车终于停下时距离大石头不到五米，司机抱着他感动得痛哭失声。这个情节现在看来很狗血，却是马儿成长过程中的真实记录。
黄昏时分，田野上的空气新鲜清冽，二表哥与秋生送我到公路旁。一条通往古运河的小河沿着公路的北侧流淌着，河对岸正在建设一座水泥厂，高高的烟囱已经竖起来了，旧时代的风景很快会一片一片地消失。白沙地拥有丰富的黄沙资源，村里有生产队自建的瓦窑，生产队长是二表哥。我说，老二你是抗美援朝时期的老复退军人，向上面打个报告批一块宅基地吧，你们也该分家了，借此机会，各盖一栋瓦房，也就让姆娘她老人家安心了。
我已经不是当年那个瘪三小老弟了，我穿着笔挺的混纺料子军服，虽然谈不上多大官衔，毕竟每个月有工资发的。我承诺也出一点力，他们自然要听我的。二表哥丝毫没有犹豫，答应我马上写报告，秋生却嚅嗫了半晌，说，现在不比从前，农闲时他去帮人盖房已无人抓他的资本主义尾巴，因此他多少也存了一点钱，只是不晓得为什么，对于自己要在白沙地盖栋房子，然后世世代代地住下去，他总觉得提不起积极性来。
“我这一辈子算是完了，再也回不了杭州了，”他黯然地问我，“莫非你认为，马儿也会一辈子待在白沙地吗？”
这个问题让我哭笑不得，“这可说不准，”我回答他说，“但是现在离马儿长大毕竟还有一二十年吧？有一点是可以肯定的：再过几年，农村盖新房的人会越来越多，盖房成本也就会越来越高，那时你会后悔的。”
秋生当然比我更清楚这个行情，他不吭声了。于是我帮他们做规划，要盖就盖得像样一点，必须有卫生间，按一个抽水马桶，屋子外面要建化粪池。二表哥问自来水怎么办？秋生瞪他一眼说，屋后就是湍急流淌的溪水，建个小水塔不就行了。
白沙地第一次建造带卫生间的小楼房，四乡八村的人都跑来参观，其实那房子很简陋，水泥外墙上既没有涂涂料更没贴马赛克什么的，灰塌塌地竖立在山脚下。屋子里也没有铺地砖或木地板，纯粹的水门汀。几年之后，周边乡村新盖的楼房都大大超过了他们，不少是现浇梁，外墙贴瓷砖，不说大理石地板吧，至少也要铺上地砖或强化地板。江山代有人才出，各领风骚数百年，二表哥与秋生建造的小楼所领的风骚只有两三年。
盖房的过程中还出了个事故，有人从大梁上掉了下来。这回不是秋生，而是阿虎，当过民兵排长的贫下中农。脚手架下也没有安全网，吓得我姆娘从厨房跌跌绊绊跑出来，一跤摔在门槛上，从此躺倒在床上，直至离开人世，再也没有下过床。二表哥与秋生心急火燎地将阿虎抬到担架上，送到镇上的卫生院，幸亏掉下来只有二层楼高，伤势不重，治疗期却也拖了大半年。阿虎的老婆拖儿带女，哭哭啼啼地找上门来。医药费、误工费、赡养费，七七八八的赔偿金算下来，搬进新房时，秋生连一串鞭炮都买不起了，按当地风俗是要设酒席庆贺一番的，乡民们都说，算了吧，这餐酒我们就不喝算了。
我当时在遥远的北方军营，很久之后才听说这事，给秋生寄去了三个月工资。我在从邮局回军营的路上痴痴地想，也许是我错了，也许，我真的不该逼着他在白沙地盖这栋房子？
九
马儿十八岁中专毕业后，进了吴兴一家汽车配件公司工作，不久被派到驻北方的办事处，开始搞售后服务，几年过去后居然成了办事处的小头目。据说这与老板的儿子有关，他俩是同学。有一天晚上，老板请几位政府官员吃饭，喝醉后步履不稳，一步踏空从饭店的台阶上滚了下来。中风连带疗伤，老板至少两三年不能管事，只好让儿子提前接了班。太子登基，自然要用其潜邸时期知根知底的人，马儿因此而连升三级。
北方办事处设在大连。那是甲午战争和日俄战争的主战场。1898年开始建城到现在，从古老的俄罗斯建筑、巴洛克建筑、拜占庭式建筑、日本别墅式建筑到中国古典式和现代化的建筑，将其装点得让人眼花缭乱。迷人的海滩上远眺千姿百态的礁石岛屿，脚下随处可捡螃蟹贝壳。放眼烟波浩渺的大海令人心旷神怡，旅顺口军港海鸥飞翔舰船林立。置身于斯，再浮躁的心，也会变得淡定、大度和从容起来。
秋生夫妇动身北上是在三年前，马儿在那里娶了一位当地姑娘，接着便来电要他们老两口过去，说是妻子怀孕了没人照料。老两口从白沙地来到杭州，准备乘火车前往。早已转业到地方的我，这天正好在家，听到楼道上的脚步声便打开门。没曾想我竟一时认不出秋生了，我看见一位头发花白的老人扶着墙，蹒跚地一步一步走上来，鼻梁上架一副黑框眼镜。我想这是谁啊，是不是单位里哪位早已离退休的老干部，为了没到位的福利待遇找到我家里来了？
秋生站在楼道上，抖瑟瑟地拉住我，眯缝着眼睛打量我，嘴里嘀咕着看不清，他的眼球不仅浑浊，好像还包着一层边缘卷曲不齐的白翳，使我觉得心酸。我握着他的手，那手掌粗糙如树皮，我说进屋再说吧，一路上辛苦了。秋生说辛苦什么呀，高速公路开通了，我从白沙地到杭州绕城高架桥，不到五十分钟，不过从高架桥上下来进入市区，倒是花了两个小时。
