还有一位小学同学，右手没有小指，据说是小时候被车床给切掉的。还有一个小伙伴，小时候遭遇了一场大火，脸上的皮肤都是植上去的，颜色非常不均匀。在我三岁的时候，也曾有过类似的经历。当时我一头扎进玻璃窗，右耳生生被割掉了。我被救护车送往医院紧急施行手术，才勉强把耳朵接上。那时感受到的恐怖，哪怕过去了40多年，依旧在我脑中挥之不去。
死亡看似遥远，其实就在我们身边。我有位高中同学，暑假的时候去海边游泳，由于突发急性心脏麻痹症病逝。我家隔壁的一个少年，比我小两岁，在高中的时候骑摩托车出门遭遇交通事故，也不幸离世了。
但是，就像我之前说的，人们很难把“周围人的死亡”与“自己的死亡”看成同一件事。年轻的时候，人们对于“死亡”的认识实际上是很模糊的。
到了不惑之年，情况就大不一样了，因为我们的身体很可能已经患上了可能导致死亡的疾病。我由于疲劳过度，曾经得过一种胸内神经麻痹的病，经常引发呼吸困难等急症。
这是一种怪病。当我走在大街上，或是坐地铁的时候，会突然呼吸困难，身体不支而倒在地上。那段时间，我经常感觉到死亡的恐怖。
这个病严重的时候，每三天就会发作一次。每当我呼吸困难、倒地不起的时候，都要急忙掏出随身携带的药丸塞进嘴里。这种药有日本制造和中国制造两种，在我意识还算清醒的时候，我会吞服日本制造的效果小但是副作用也小的药，如果我的意识开始变模糊，我就吃中国制造的效果大但是副作用也大的药。有时是在家里，有时在路边，我随时可能倒在地上，昏迷30分钟左右，然后渐渐恢复呼吸，最终才自己慢慢爬起来。
这种病症持续了将近三年，我才慢慢恢复健康。正如中国古话所言：“病来如山倒，病去如抽丝。”
40多岁的时候，我结识了一位名医，前后共动了4次手术，才恢复了左眼的感光功能。做眼部手术，只能在眼周做局部麻醉，因此意识是百分之百清醒的，躺在手术台上的感觉就像一只“砧板上的鱼”。尤其可怕的是要往眼球里注射好几针，但是麻醉剂会渐渐失效，所以我在手术的过程中能感觉到阵阵剧痛。这时，耳畔会响起医生的话：“不许动，危险！”我只能尽量做到纹丝不动。现在回想起来，我还是吓得浑身一紧。
我接受眼部手术的医院，是位于东京近郊千叶县的一所大学的附属医院。住院期间，12名患者住在一个大病房内，除了我，其他的病人大都是癌症晚期，已经回天无力了。因此身边的老人们经常羡慕地对我说：“还是你好呀！哪怕手术失败了，也只会失明，还不至于死掉。”
也是在那个时候，我第一次明白，如果一个人的大限之日就在几周之后，他的生活将会上演一幕幕戏剧。躺在我的病床旁的是一个70多岁的老人，他已经奄奄一息了。一连好几天，他年轻的妻子都会来病房，让他在一份文件上签字，好像是为了阻止他的前妻以及和前妻之间的儿女们继承遗产，要求将他名下所有的财产由年轻的妻子继承。这个老人，已经是癌症晚期了，整天被病痛折磨得在床上打滚，可他的年轻妻子却满不在乎，天天向他施压。
老人躺在病床上，显得很激动，大吼着：“我要跟你离婚！”然而，最终还是招架不了年轻妻子连日以来的“剑拔弩张”，在文件上签字了。之后，再也没见过他的年轻妻子来病房探视。
还有一位86岁的老人，他总是望着窗外，朝西边虔诚地叩拜。起初我以为他是伊斯兰教教徒，但转念一想，在日本几乎没有信奉伊斯兰教的。有一天我终于忍不住探询道：“老人家，您在干什么呀？”老人嘟哝着回答道：“我在向中国谢罪。”临死之前，老人的脑海里回想起了60多年前参加的日本侵华战争的经历。
与这些癌症晚期的患者们相比，我的确是够幸福的了。尽管如此，我也遭了不少罪，满脸缠着绷带，卧床长达两个月。仅仅是看着窗外行人来来往往的身影，我都觉得特别羡慕。也让我再次体会到，一个人哪怕只是眼睛里微小的细胞坏死了，也得吃上无数苦头。当我躺在病床上的时候，不禁回想起学生时代上解剖学实习课的经历。我毕业于东京大学教育学院，在“一切为了教育”的理念指导下，教育学院的学生可以选修其他任何一个学院的课。所以我决定跟医学院的学生一起，去教育学院旁的医学院上解剖学实习课。
解剖学实习课每周上两次，每次花一个下午的时间，学习用手术刀解剖老年男性和女性的尸体。这两具尸体存放在冷冻库里，“今天切5根手指”“下次解剖左肘”，就这样，用半年时间，解剖人体所有的部位，并逐一观察其构造。
上课的学生总共5人，除我1人是选修生外，其余4人都是医学院的学生。每次解剖之前，我们会先把尸体从冷冻库里运出来，用胶管浇水，把尸体洗干净。这时，教授会宣布：“今天我们解剖右膝。”并且拿起手术刀为我们做示范。接下来，我们5个人模仿教授的手法，就像雕刻家创作雕塑作品一样，开始一刀一刀地切割尸体。
虽说如此，大部分的时间，我们都在去除尸体表面附着的脂肪。3个小时后，我们终于切下了某个器官，教授就开始讲授这个器官的功能以及与周边器官之间的关联。最后，我们再用胶管浇水，细致地把尸体洗干净，然后送进冷冻室保存。
我被人体构造的精妙深深打动。
人体凝聚了生物40多亿年的进化史。肌肉和骨骼的生成、脏器的功能构造、血液的循环系统、大脑的记忆装置等等，人体的所有器官和部位，没有一处是多余的，都极其精巧且完美地组合在了一起。人体，可以说是宇宙造物的最高杰作。我们应该深深感谢造物主对我们的恩赐，让我们拥有这件“至高无上的艺术品”。
无论是质朴刚健的男儿，还是端庄秀丽的美女，死后都不过是具普通的尸体。通过解剖会发现，人体的绝大部分都是发黄的脂肪块，十分恶心。一个女子再怎么妆容精致、顾盼生辉，她的脸都覆盖着一层丑陋的脂肪成分。正因为我亲眼见过，所以渐渐明白，人类无论外表多么光鲜，这都不是本质。
除此之外，我还了解到许多具有现实意义的事情。比如，我曾解剖过一位男性的遗体，据说他生前烟瘾很大，在解剖他的肺时，我吓了一跳。整个肺部就像涂了墨水一样，黑乎乎的。而另一位女性，似乎生前并不吸烟，她的肺部几乎是纯白的，还有一部分是透明的。从此以后，我一根烟也不抽了。
活着，已值得庆祝在我工作的出版社大楼和杂司谷陵园之间，有一所筑波大学附属盲人学校。建校于1876年，是日本历史最久的盲人学校，现在该校仍是日本规模最大的盲人学校，共计202名双目失明的孩子在此就学。因此，我几乎每天都会跟这些失明的孩子们擦身而过。他们手里拄着盲人专用的白色拐杖，一边探路一边走。有时我看到他们迷路之后踟蹰不前的样子，会主动跟他们打招呼，轻轻推着他们的后背，告诉他们要去的方向。
因为我自己也是“半盲”，所以更加关心全盲的人们的世界，这就是我跟他们之间的一点交集。
然而，一个意外的机会让我进一步了解了他们的生活。几年前我做完眼部手术快要出院的时候，一个失明的高中生住进了我们的大病房。听这个男孩说，他在5岁的时候吃了一种药，导致双目失明。现在医学进步了，他的双眼有可能通过手术恢复一丝微弱的视力，所以他决定住院治疗。
我问起他的校园生活，发现跟我度过的高中生活并没有多大差别。
想来也的确应该是这样，哪怕双目失明，除了视力以外，其他的身体机能都是正常的。看不见的话，其他的感官如听力、嗅觉等等会变得特别敏锐，在一定程度上弥补了视力的不足。
每天下午，都会有一个跟他就读同一所盲人高中的女学生来探望男孩。两人之间似乎萌生了爱意。虽然他们看不见彼此，却紧紧地握着对方的双手，聊着一些琐碎的话题，大概半个钟头后，女孩才起身离开。
我完全没有侵犯他人隐私的意思，只是12个住院的患者挤在同一间狭小的病房里，他们两人的谈话被我听得一清二楚。确实就像男孩对我说的那样，他们的谈话内容和普通高中生们热衷的话题没什么区别。比如接下来的期末考试对哪个科目比较没有把握，哪几个歌手新出的单曲很好听等等。
就在男孩接受手术的前一天下午，不知道是不是对第二天的手术感到紧张，他一整天看起来都无精打采的，而女孩似乎察觉到了他的不安，表现得比平常更加开朗和镇静，并且像往常一样，紧紧握着他的双手，鼓励道：“手术的时候，我会一直为你祈祷的！”
最后，女孩做出了一个非常大胆的举动。她突然拥抱了坐在病床上的男孩，深深地亲吻了他。大约30秒钟，两个人紧紧贴着对方的唇，几乎是一动不动。在这个大病房里，他们的举动无疑让其他住院的患者看得清清楚楚，但这两个年轻人自己看不见。
就在那一刻，我突然意识到：这对年轻情侣其实从未见过彼此的容貌和外表，然而这深情的一吻却让人如此动容。几年过去后，这一幕美好的情景仍旧深深地停留在我脑海里。并且，我领悟了一个道理：人生在世，有时失去就是一种获得。在短暂的一周时间内，我和这个失明的年轻人同吃同睡，我深刻感受到这个年轻人是在燃烧自己的生命。所谓“燃烧”就是指，珍惜宝贵的每一分每一秒，认真而精彩地活着。反观很多健康的正常人，他们白白浪费了许多时光，任生命匆匆流过。
