登陆注册
45261800000060

第60章 怀亡父

(日)井上靖

就在十来天前,我故乡伊豆送走了亡父的第七个忌辰。于是立意在这个月写父亲。今天我经常想,“要是父亲还在世……。前年到去年,去年到今年,这种想法多了起来,恐怕,今年到明年,明年到后年,这种想法会愈发多起来。

父亲生于伊豆的山村,从当时的金泽医专毕业当了医生,后加入陆军,一直是做军医。退休后回到故乡伊豆,务农度过余生,在八十一岁上去世。父亲是养子,他没有使收养家的财产增加一文,同时也没有使其减少一文,他将自己继承的房地产,原样留给了我。他不给子女添任何麻烦,同时也不给子女超出必要的照顾,对于孩子,既不是特别严厉的父亲,也不是特别溺爱的父亲。退休后一次也没有挂过听诊器,对金钱和名誉是全无所求。外表虽然不流露,却像是自有些厌倦人群,厌倦尘世。

要言之,父亲是作为平凡的人度过了平凡的人生。因为对钱财对浮名全不在意,所以他的一生是纤尘不染的。一文钱的积蓄也没有,一文钱的借贷也没有,人情上也没有亏欠。既不为人称羡,也不为人记恨。我现在认为,这是父亲了不起和可爱的地方。

我写这篇小文,是出自希望“父亲还健在”的心愿,这种心愿的萌生,既不是在遇上什么特殊事情的时候,也不是在有什么烦忧的时候,就在平平静静中蓦然想到:“要是父亲还在世……”,想来自己现在的感觉,怕就是父亲有过的感觉吧。即使是父亲没有过的,父亲也一定比任何人更能理解自己。我确信是这样。

而且,自父亲去世后,我频频感到父亲活在我身上。在街上走时我想,现在自己的步态和父亲是相同的;吃着食物,呷着茶,洗着脸,躺在床上,我多次想到,自己是做着和父亲相同的事。这些感受,父亲在世时我从来没有过。

就这样,不仅是父亲理解我,我也确切地是父亲的一部分。既可以说我身上有父亲,也可以说父亲身上有我。我在父亲去世后才意识到,失去了无可替代的了解自己的人,失去了可以说是自己本身的什么。

可是,父亲去世后我首先意识到的,是父亲和父子关系的意义。只要父亲在,就是对子女的庇护。父亲健康的时候,我从未考虑过自己的死,因为父亲尚在,自己想象距死亡是遥远的。父亲去世,我才知道父亲像一扇屏风把死亡和我隔开;父亲去世,我才看见了自己前途上死亡的海面,死亡和自己之间过于空旷,人就觉得异样地心寒。

这不仅限于我们父子,也是普通人世间父亲对子女的最大恩惠,在父亲自身,是不觉察的。无论父亲和子女如何失睦,或者是自幼离别,凡是父亲,无不庇护着子女,凡是子女,无受到父亲的恩惠。

这时写的父亲,换成母亲亦无不可。即如我,父亲去世后,母亲仍健在,把死亡和我隔开的两扇屏风,有一扇还庇护着我。

以我来说,父亲作为“屏风”的同时,又是最深刻理解我的人,而且是我的一部分。在世时和我不常相守的父亲,现在好像潜进了我的身心。在这层意义上,比起父亲在世,我是更经常地有和父亲交谈的机会。那不是重要的谈话,而是无边无际的漫谈。由于这种漫谈,父亲加深理解我,我加深理解父亲。人是何其可悲啊,父亲去世了,我才能写出这样的文章。

有时,我想活到父亲在世的年龄,然而以父亲的长寿,自问企及必难;不过,要了解父亲晚年想些什么,我觉得必须活到父亲在世的高龄。

同类推荐
  • 没有意义就没有摇摆

    没有意义就没有摇摆

    村上春树第一本真正意义上的音乐随笔,一个深入了解村上音乐世界。就算月亮隐去,就算被恋人遗弃,就算被小狗哂笑,什么都可以没有,唯有音乐不可缺少。假如没有记忆的温煦,太阳系第三行星上的我们的人生难免成为寒冷得难以忍耐的东西。正因如此,我们才恋爱,才有时像恋爱一样听音乐。跟随资深乐评人村上春树体验文字与音乐艺术通感的可能这是村上春树第一本纯粹的音乐随笔。村上从所有经典音乐场景中精心选取11位名家名曲写成文章,其中溢满了对于音乐的情感,一个深入了解村上音乐世界的机会。从舒伯特到斯坦·盖茨,从布鲁斯·斯普林斯汀到菅止戈男,十篇随笔,道尽村上心中的好音乐。
  • 在天边:在那高高的山岗上

    在天边:在那高高的山岗上

    本书讲述了作者回忆起故乡的山水与风物,字里行间透露出浓浓的思乡之情。
  • 余秋雨作品集(套装共14册)

    余秋雨作品集(套装共14册)

    《余秋雨作品集》本书为余秋雨经典作品合集,其中多部销量超过百万,久经市场考验,为广大读者所追捧。二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命,孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。这些遗址由此受到保护和弘扬,他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物。所写作品,开创了“文化大散文”的一代文风,追慕者众多。二十世纪末,又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地,对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒。作为国际间唯一亲身完成这种穿越的人文教授,及时判断了新一轮恐怖主义的发生地,准确预言了欧洲不同国家的经济危局,在海内外引起极大关注。在这过程中所写的书籍,长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地,就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。
  • 尘嚣之上

    尘嚣之上

    《尘嚣之上》主要收录了无言岁月、雨、酒醉、但愿长醉不愿醒、陌生人、文字和呼吸、心如止水、再次翱翔、等待、淡淡的忧伤、蝴蝶落在手背上、流淌在纸上、撑起一片天、一串串,一行行、琴声悠扬、想不写你都不行等内容。
  • 激发学生奋发向上的亲情故事

    激发学生奋发向上的亲情故事

    本书用平淡的语言、感人的真情展现了至纯至真的亲情故事。每一个故事都如一把灵动的钥匙,带你的心灵去体会人世间温情洋溢的至情至爱。
热门推荐
  • 听说的故事

    听说的故事

    灵异事件指的是各种非自然,无法解释的类似“幽灵”一类的怪事。但是,经过心理学家证实,灵异事件大部分是发生在一些狭小的空间,在这些空间里,通过人体的气流很急,而那些发现所谓灵异生物的人,大多数是由于了解以往的历史而产生了心里方面的“暗示”。由于这类环境因素不断地影响同一处地区,这些地区很快就会得到“闹鬼”的名声。可事实真的是那样吗?反正我是不相信心理学家的。我所听到的都告诉这根本就不是什么心理暗示。
  • 重生之皇马老板

    重生之皇马老板

    久有写书志,跑到起点来。竞技一巡兄弟,旧貌换新颜!处处小说弥漫,可惜总是断!只有林大郭大,坚持让人看!~~~心有戚戚!发下感叹,写点书,不求闻达起点,只要不挨骂就行了!兄弟们,随便看吧!不要有太大希望哈!脸厚的要点创意哈!写竞技要想找点新东西真的有点难!赏点嘛!麻烦在下面打几个字,就是能有点猪脚啊啥的也可以啊!不要不说话嘛!感觉好像没人看似的,虽然事实上真的没啥童鞋再看……
  • 绝色舞姬之帝尊大人请放过

    绝色舞姬之帝尊大人请放过

    江清月本是现世纪隐门杀手之主,却因一条手链穿越到长安大陆的江家嫡女身上,开启手撕白莲虐渣男模式,却惹怒了某一个腹黑的尊上,被贬为一届舞姬,却不知从此以后被宠上天。
  • 异界之系统者

    异界之系统者

    这是一本异世界穿越的书,这的里一个人吃人的世界,这里强者就是天,在这里一切都是靠实力……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大道独神

    大道独神

    天才少年根基被毁,然偶获神秘珠子,由此逆天而行,踏无上大道。
  • 恐婚剩女

    恐婚剩女

    这已经是第一千对“夫妻”在殷瑾妤面前正式离婚。原本就不对感情抱太大希望的她,更是雪上加霜;殷瑾妤决定换工作,离开这个给她带来负能量的工作;在这新的工作环境面前,殷瑾妤感觉天快塌了;这个总裁总是笑眯眯的盯着她;不怀好意
  • 漫漫星河之中唯你笑最美

    漫漫星河之中唯你笑最美

    (2019年末篇)有一天,林灵冉忽然在微博上发了一条消息“我是神经病,请远离我!”她的三分之一追求者跑了。效果不错,林灵冉又在自己微博上发了一条微博“林灵冉是疯子,想好好活着就快点远离我!”接着她又有三分之一的追求者跑了。接着,林灵冉故技重施望吓走最后三分之一的追求者,确实,她成功了。某天,有一个人忽然找上了门对她说道:“听闻这所学校有一个神经病?巧了,我这个人就喜欢有病的人,所以,我要娶你!”林灵冉表明平静,内心却如受惊吓似的,她有些慌,从牙缝挤出三个字“你有病!”男生轻笑:“你是我的药!我的病,非你这颗药治愈不可。”“那巧了,我是颗毒药,保证给你药到‘病’除。”林灵冉把男生挤到墙角,对他露出一个危险的笑说道。原定名《女友、最妖孽》
  • 超级异能老总

    超级异能老总

    一名三流大学生蓝玉,被金丹修士元神附体,,被迫开始修仙。机缘巧合,和京城四大美女产生暧昧关系。修真界险恶,社会竞争激烈。生存还是毁灭?
  • 狂怒蔓延

    狂怒蔓延

    八年前,一个男人的出现,在国内搅起了轩然大波,几乎没有一个人不知道他的名号。在八年后的今天,一个满怀恨意的年轻人,在巧合之下,与他的老对手一起,再次展开一场激烈的“猫鼠游戏”。