李登建
这条路和这个村子一样古老，和这个村子的历史一样绵长。
自有了村子，或者说自最早那座茅棚在这里扎下，庄稼人到田里去刨食吃，去播种、栽秧、锄地、浇水，再把收割了的庄稼拉回。去去来来，很快，清风一吹，一条亮带子就在美丽的梁邹平原上飘拂了。
我不知道该炫耀一番还是闭口不提为好，我们村子这棵古树是明初生根发芽的。听老人们传说，洪武年间有一家逃难的从北向南去，男人的担子一头挑着一领烂席卷着的破被褥，另一头是一个盛杂物的大筐，一扇一扇，像一只疲惫的大雁；俩儿子搀扶着咳嗽不止的病弱母亲，走走歇歇，歇歇走走，被他落下老远。他们走到这里天又漆黑如墨了，也累得迈不动步了，男人便卸下担子，解开席子，草草搭个棚子过夜。不幸女人就死在了这个夜里。天亮男人带着儿子把女人埋葬，回来却不摸扁担，望着无边的荒野他目光茫然，犹豫了半晌，他决定不走了。他们找了一洼水脱土坯，垒了一座低矮的土屋遮风挡雨；开出一块巴掌大的地，撒上仅有的一瓢子秫秫粒儿。头三年老天有意养活这家人，旱涝保收，打的粮食少有剩余。但接下来是连年的灾荒。而一天傍晚一个逃荒的小女孩路过土屋时突然昏倒，汉子收留了这个孤苦伶仃的孩子，半月后大儿子却因吃黄蓿菜患水肿病不治而亡。小儿子和小女孩像屋前的那两棵柳树一天天长高，老人倾尽积蓄又盖了一座屋，让他们住进去完婚。新一茬庄稼收割的时候，这座土屋里传出了婴儿清亮的啼哭。
过了数年，又有两家学着他们的样子，在一东一西造土屋，房子们也相互有了倚靠；可近坡的好地种遍了，得到远坡去开，路就跟着脚印走，慢慢地越来越长，慢慢出了叉和须。要是有一只巨手把它提起，那形状就像一个不小的根系了。
一出村庄这段路应该是它粗大的直根，它宽且高——梁邹平原这一带古时候是退海之地，海水虽被黄河赶走，沉下的泥沙却饱浸着盐分，捧一捧湿土闻一闻，咸腥味刺鼻。春天碱泛上来，一圈圈一圈圈的“绒花”盛开，地里白茫茫，如同下了一场雪。种地前得先刮碱，锨板贴着地面将碱土刮成一堆一堆，这时候农人总要装两袋子扛回家淋盐——水从碱土上淋下，蒸发后盆底就结出亮晶晶的盐末儿。这好看的东西却苦得要命，只能腌咸菜，万不得已才直接食用（实际上我的先人没少吃这种盐）。这能取多少碱土？于是荒原上隆起了一根根土堰。横土堰和竖土堰相连，被其包围的地块人们称为“抽匣子地”。梁邹平原上这类抽匣子地随处可见。而在大路附近刮碱，碱土自然就拽到路上，土路便一岁岁地加宽增高。
但是，我却宁愿相信它是一层一层的脚印叠起来、铺厚了的。
祖祖辈辈走在这条路上，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，从冬到春。农人们出工的时候，刚睡了一宿觉起来，养足了精神，胸中丰收的希望鼓胀着，巴不得插翅飞到等在地里的庄稼面前，步子轻快，脚印就像路旁的杨树柳树飘下的叶子那么薄。收工回来情形却不同了，在田垄上与泥土摔了一天跤，身上丁点儿力气没有了，骨头架散了，简直像堵土墙要坍塌；而我会过日子的父老乡亲又没有空着手回家的习惯，就是累死也得捡回一把柴火，或者背着一捆压弯了腰的草，这时候他们拖着的双腿是多么沉重，每一步都是一块半尺厚的青砖。这条路就是这样的脚印一层一层修筑，并用那汗水和的泥灰勾了缝儿。它的坚固程度是无可比拟的！
我说不清我是第一位在这里垒土屋的祖先的三十几代裔孙，我还不会走就爬上了这条路；还举不动镰刀就到大东洼挖野菜、割草，我是在它上面颠大的。
从什么时候起村东出现了一条河？源头不是山西杏花村，岸上也没栽杏树，可是它的名字却叫杏花河，我故乡那些大字不识一箩筐的庄稼汉并不缺少诗情。杏花河南北穿越梁邹平原，河水日夜流淌，两岸农田的盐碱由雨水压到地下，随着水脉汇入河里被河水带走，原来的盐碱滩悄悄地变为沃土。这时候在抽匣子地里干活就嫌不透风，不敞亮，闷得慌，长龙似的土堰还占地不少。乡亲们粗砺的手掌搓得迸出火星子：平掉它！冬闲时节，全生产队老老少少呼啦啦出发了，马萧萧，车辚辚，碾得土路轰轰隆隆。我们小孩子冲在头里，骑在堰脊上，抓住枯草喊：驾，驾！大人们却不是玩游戏，他们是在玩命。要将几百年刮起来的碱土一锨锨摊到田里，整平，得掷多少力气？光大车拉土太慢了，精壮劳力一人一辆小推车，篓子都装得像小山，车袢直往肉里勒。姑娘喊着号子抬筐，戴着棉垫子还磨破左右肩。铁蛋正咬着牙推着车子拱土坎儿，车把突然“咔嚓”一声断裂，众人投来羡敬的目光。铁蛋五短身材，车轴汉子，臂膊一块一块肉疙瘩硬得像铁蛋，干起活来不知死活。他早就被本村的一个漂亮姑娘相中，这就是梁邹平原上的白马王子。休息时，女人们委在堰根儿捶背揉膀子，只见大芹还捏着针，在给未婚女婿四喜做的鞋垫子上绣鸳鸯。大芹人高马大，腰粗腿壮，撸锄杠抡镰把样样敢跟小伙子比试，老人们都说：四喜娃儿有福气啊！乡里择偶就这标准，身板结实、能干活才是好媳妇，娶个花瓶有啥用？我记得，这样苦拼了三四个冬天，那一根根土堰被铲除，平展展的原野上，这条路就是历史遗留下来的唯一的“宏伟建筑”了……
我已成长为一匹还未套进车辕、躁得在原野上又蹦又跳的马驹子一样的后生，但我却没沿着这条路走下去，我奋力挣脱了它。我是村里为数不多的挣脱它的人中的一个，我儿时的伙伴大都认了命，一辈子推着车子，扛着铁锨、镢头在这条土路上跋涉。但当在外面世界，走过现代化广场的闪闪发光的大理石路，走过五星级宾馆的红地毯路，走过游人如织的江南园林里鹅卵石镶嵌的弯曲小径，走过太多豪华、飘逸、仿佛通向天堂的路之后，我好像才懂得了我村前这条坑坑洼洼的土路，我又返身朝她走来。
在我每年一定回故乡住的这一段日子里，每天我都要踏上这条路，流连忘返。每次来我都抑制不住激动。我走得很慢，我在以脚掌为手轻轻抚摸它。我走到南边去看一望无际、生长茂盛的庄稼，从起伏的绿浪里捕捉那黑豚样窜动的脊背；再回首凝望一会儿被雾霭笼罩的村庄，那若隐若现的红瓦白墙，缕缕袅袅升起的炊烟，仔细分辨着那里混杂在一起的狗吠、鸡鸣和孩子的哭叫。这时候，挨近地平线的夕阳吸引我侧过脸，这一瞬的夕阳是最美的，一泓熔金似的鲜亮，又丹柿一样柔和，它低低地悬着，平原愈加平坦、辽阔。而它红绸缎似的霞光披在一草一木上，更创造了一种全宇宙一片欢腾的动人景象。但是，我的目光却每每落在近处一个个夕阳涂红的坟头，凝滞不动。与村子的地盘拓了又拓对应的是墓地也不断扩大，平土堰的年月老坟都平光了，可新坟又挤满路边的“三角地”。生与死原来就是这样相依存。连接这两个所在的恰是这条路，这条路就是这二者之间的桥梁，好像村人的一生只不过是走完这条路——从村子里起步到墓地停止，就这么短暂，这么平淡。村人尤其是村里的老人们不把活着看得多么了不起，死也不是多么悲伤的事。我参加过给李二爷出殡的全过程，那天送葬的队伍浩浩荡荡，魂幡遮天蔽日，纷扬的纸钱使路面又厚了一层。李二爷当过队长、村长，号召、率领大伙儿平土堰、土坟，打井，挖沟，建窑厂，算得上叱咤风云；上了年纪又被尊为族长，“执政”期间，曾逼得自由恋爱的小兰投河自尽，在族里享有很高的威望。这是李二爷最后一次走这条路了，全族人该痛不欲生啊，可是我却注意到那高调门的哭声都是用假嗓子唱出来的，人们眼里根本没有泪。甚至刚转入下道，把灵柩放进墓穴，填土还没结束，两个长辈就交头接耳、窃窃私语：“死了好，死了就不再受罪了。”瘦子长辈还拿尖尖的下颌指指大路：“就不再在这条土路上滚了……”我虽然不能原谅李二爷晚年的愚昧、专横、顽固，但此时此地我却理解不了他们这举动，愤恨地白了一眼。什么东西在眼前一晃，我把目光移开，夕照中的美景立刻驱散了这抹阴影。我继续轻轻迈动步子，走一节，倒回来；倒回来又走一节。这条路就像一个高高的看台，我站在上面，可以尽情地远瞻、近观。傍晚的豆子、谷子、红薯、棉花都不蔫了，活泼、快乐的少儿一般，风翻动它们的叶子，像无数只小手在摇；高粱、玉米俨然英姿飒爽的军人，一个方队跨过，又走来一个方队；鸟儿们花样表演似的掠着庄稼梢头低飞，划出道道优美的弧线，个别懒鸟躲在大树上的巢里，只伸出剪刀似的嘴巴，叽叽喳喳；飞虫们好像在庆祝狂欢节，漫天飞舞，如同撒向空中的红色的小颗粒，煞是好看。我欣赏着这蓬勃、欢畅、自在的大自然的万千生命，深深陶醉了。
在路旁地里劳作的乡亲亲热地和我打招呼，却用奇异的眼神瞧我。我则遗憾他们不扔下农具，来这高高的看台上走一走，欣赏欣赏风景，他们怎么就没有这份雅兴？我竟渐渐得意忘形了，我忘记了他们的心思哪在这里？况且这条路他们早走厌了，再不愿多走一回。他们出门就是这条路，就连耕地的牛，不用人喝闭着眼打着盹也能慢吞吞地回到圈里；就是那运肥的车，拐拐拉拉咣咣当当也从没错过辙。都麻木了。不，他们痛恨它，狠狠地咒骂它是下地狱的道，是魔鬼抽死人的鞭子；他们眼里还有它的存在？然而另一种情况却例外——电闪雷鸣，风雨大作，农人们被困在屋里，坐立不安，从天上倾下的水柱似乎在捣他们的心肝。雨还没有完全住，一家家大门洞开，男人们披着蓑衣出来，来到大路上。这里聚了很多人。如果这场雨不大，他们走下大路，顺着田埂到地头，手插入泥土，这边喊“嗬，二指雨！”声调流露出虚惊后的欢喜；那边就有人接茬儿：“他娘的，那块黑云彩一眨眼就跑到北乡去了。”听话语得意中有不满足。他们拍拍手上的土，扶直一半棵留着风雨的痕迹的秧苗，回到大路上，却不回家，而是东逛逛，西瞅瞅，然后仨一伙，五一堆，谈论谁家的庄稼长得好，谁家地里的草没薅干净，谁家头晌施肥雨下晌就到，天爷爷还不收他的柴油钱……要是地里积了水，庄稼七倒八歪地淹在水里，叶子泡得发了黄，而沟满壕平，地里的水没处排；前方又咋呼青龙山发山水，杏花河暴涨，漫过老石桥了；天却还阴得像黑锅，空气里拧得出水来，他们阻止不了天，又下不去地，只能站在路上观看。这种观看对他们来说是怎样的折磨！路堤上蹲着两溜儿勾着背、垂着头的庄稼人，团团愁苦的浓烟把他们裹住，你一声短叹，我一声长嘘，低沉但却震得耳膜翁翁响。农人面对受灾的庄稼的那种绝望，那种死灰一样的面色是可怕的。庄稼是他们的命，从小芽芽钻出土就像喂养宝宝一样侍弄，心甘情愿地为它们当牛做马，做梦梦的最多的就是金灿灿的粮食流进粮囤，可是顷刻间都成水泡泡了，谁能受得了？去年夏天我回老家，正遇上一阵鸡蛋大的冰雹把即将开镰收割的麦子全砸在泥里，看灾情的村人大半天呆立在土路上。女人群里爆发出裂肺断肠的哀号，呼天抢地，疯了一般；汉子们的泪无声地流过嘴角，手里撕扯着麦秆，撕出了血也不觉。在哀号的人群中，我看见大芹姑也来了，她已经是白发老人，腰弯了，拄着拐棍，颤颤巍巍。我还看到铁蛋叔两眼红肿，他是孙子驾着地排车拉来的，他年轻时干活凶毁了身子，五十多岁就浑身疼，瘫在床上，下了冰雹他吵嚷着要出来看看他的麦子，说不来死不瞑目。我感慨：铁蛋叔、大芹姑这一代人就这么老了，可这方人还是灾后来这里，眼睁睁地看着自己的希望破灭，这条土路还是这么和他们一同痉挛，疼痛着。而梁邹平原上有几个年景是风调雨顺？农人那揣得热乎乎的希望有几回不落空？你就是石头也早被打穿了，揉碎了。但是这条默默不语的土路却以脚印为底片、为文字清楚地记载着，我的父老乡亲一百次被绝望击倒，又一百零一次像泥水里的庄稼棵子，经过痛苦、艰难的挣扎、抗争挺了起来！他们什么都不再怕，连死都不怕了，淡看了，还有什么能摧折他们活着的信念？他们仍朝朝夕夕、月月年年，不怨天不尤人地从这条路上奔向召唤他们的原野，那无比广大的厚土……
大路永在。
哦，古镜一样映现岁月的乡路，磐石一样承载苦难的乡路；突凸的大地的脉管般的乡路，踩得扁却踩不断的藤蔓般的乡路；我心头的一道伤痕似的乡路；我梦中的一弯彩虹似的乡路！乡路，你到底是什么？但不论你是什么，你都时时萦绕在我的情怀，牢牢地把我的心拴在故乡的树桩上。在远离你的这座小城里，我一遍遍、一遍遍登上高楼，向云水迷蒙处寻找你一条扁担、一根草绳似的踪影。突破空间的阻隔，透过时间的烟尘，我看到你了，我看到你了，我看到你正在苍茫的梁邹平原上，缓缓向前伸展……
（选自《中国精美散文》2007年6月1日）
