清晨。
浓雾在山林间窜腾。除去一片静谧而喧闹的落雾声，山林没有别的声音。
太阳还没爬上山顶。
“哎——你呀你呀，奴的个挨千刀的你呀，哎哟呀哟，你看我瞪起个贼眼睛呀……”
栀栀早起挑水，晃着紫红色的水桶，一路唱着野歌儿朝雾里走去。
栀栀每天清早挑三担水。挑完三担水才放下水桶去做别的。
或挎小菜篮子去园边上摘豌豆。
或一头钻进莴笋地薅露水草。薅得手指染上青草汁，绿莹莹的像几根嫩蒜苔儿。
有时只是没完没了地唱歌。山里雾厚，若没有尖利嗓子将雾层层撕裂，划碎，让它聚集成厚厚的雨云就会阴天。接着，淅淅沥沥的黄梅雨会落得山脉生烟，树生霉菌。
栀栀唱歌驱雾，晃着水桶，闪着扁担，一双赤足，在清晨的雾里显得既白又水灵。
栀栀是个苗女。
苗女儿生下地便是一双赤足。祖先说过，女子如一粒狗尾巴草籽儿，落地生根，淡水薄土成就的贱命。
挑第三担水时，栀栀忽然想去看看阿爹装的套索。
阿爹说过，上回那头白颌麂死不闭眼，是在飘魂儿招伴。想必不出三天，准招来一头菊黄麂。头上长着一个荷包旋儿，身上绒毛寸多厚，一吹一个细窝儿才叫好。
栀栀想做一个绣荷包，已经有了一块黑白相间的麂子 颌皮做底面，想再要一块菊花旋儿的顶皮做面子，所以，才往竹林深处跑得勤快。
栀栀的紫红色水桶搁在路中央，过不久，两只桶吸满雾气，像盛满热水一般，蒸气腾腾往上升。一个时辰，两个时辰，等到热气散尽，太阳已经晒到林梢。
喊栀栀，栀栀没再应声。
