买书与借书不同，借来的书好就看，不好可以翻都不翻扔在窗台上让它独自去晒太阳，只要记得到时如期归还就可以了。买来的书可就不行了，买书似乎与买某种妇女用品的规矩是一样的：概不退换。所以在大小书店，地上、地下各类美丽书屋里你一定要反复斟酌，拿定主意了再下手，千万不要等抱了一堆书去收款台，收款员的玉指在收款机上轻描淡写地那么“嗒嗒”一点，一长串数字就从一张小巧玲珑的薄纸片上冒出来，把你吓了一跳，“怎么这么多钱？”可书是你自己选的，谁又没有骗你，你用疑惑的目光看看那张纸，再看看收款员的那张脸，那张脸非常自信，似乎在说得了吧老兄，计算机算的那还有错，拿钱来吧你！
书买回家就得要读，但是有的书你当时靠在书店的架子上读得津津有味儿，一回到家就满不是那么回事了。你坐在书桌前点着一根烟，刚想静下心来读上两页，老婆却唤你去买酱油。你买完酱油洗干净手回到书桌前，儿子又跑过来问你“20×20=？”之类的问题，你打他手心，吼他，说二年级了乘法口诀还不会背，这时老婆又过来吼你，搞得你心情全乱了，还读什么书呀，你“啪”地一声合上书本，下一页不知要到哪一天才有心情继续再读下去。
没时间读书的男人，却有不少人有“藏书癖”，我曾接受过一位物理系男生出国前的临别馈赠——整整三大箱子书。我打开那些书，发现一个奇迹，所有的书都被一种统一的白纸书皮包得整齐化一，包书纸的折叠处都用无色透明胶纸带粘牢，以防翘开，每本书都盖有那人的大红印章，以及购书的年月日，除此之外，别无他字，大部分书从来没被翻开来过（书哪怕读过几页都会留下痕迹），我惊讶于他买书不是为了看，而是为了放进大箱子里收藏。我可以想像他当时的情形，遇见喜欢的书，爱不释手，一咬牙把它买下来，明知不会有时间去读它，但还是希望将来的某一天会有心情和时间坐在窗前一边品一杯哪怕速溶咖啡，一边细嚼慢咽地品那书中的内容。可是，这一天永远不会来，人生总被这样或者那样的事占得满满的。书不在多而在于精，如果你明明知道某本书即使买回家你也不会很快去读它，那千万别买——买书的数量与学问无关，与金钱有关。
