——穷女日记片断之一
六月二十四日
从今天起，决计再写日记。
本来这个计划从前决定过好几回，而且记过不少时日，但不是因为学校工作忙，便是自己烦闷，懒惰，生病，终于中断了。想起，真令人发笑；往常不是也和今日一样，无聊达于极点时，便严厉的责备自己，兴奋的要做这样那样，要写日记，要做一切造福人类社会的工作吗？
思潮湍激时，不是也深切的感到现实的黑暗，腐败，扰攘，要将一切改革推翻的重任，搁在自己的肩上吗？精神一抖擞，不是也觉得自己是怎样超群出群，像女王一样，可以战胜一切，统制一切，俨然有个庄严而绚缦的未来在等候着自己吗？不是整个的灵魂给乐观支配着，安详而奋发的向美的境界雀跃的前进吗？然而不中用，我的意志薄弱，只须心中稍稍感到一点不如意，或偶经一种轻微的刺激，便像精疲力竭的败卒，由前线退回苦闷无聊的旧垒，什么都像无关轻重，幻境立即销沉，世界几同毁灭，连自己的生命，都看成个渺小的无意义的蜉蝣一般，朝生暮死都无可无不可？颓废因循，恨不得即刻将自己推进坟墓。
什么革命呀，事业呀，都视同儿戏，还说什么写日记。不是吗？那些日记，自己费了心血写的，事后偶尔展阅，觉得无一不是昆虫的活动，无一不是蚯蚓的反抗，无一不是孤雁的悲啼，一切都觉得琐屑平庸，无意义，无价值。
这样的反复无常，前后矛盾，我想，或许是母亲去世使我这样的。她的去世，把我的一切带走了。我失去灵魂的安慰，失去了快乐的泉源。家庭是那样的穷，父亲是那样的老迈，继母是那样的专横，有时思想起来，那能令人不苦闷，焦烦，厌世呢？可是如今我又不那末去设想，我觉着人在各种生活中，绝对不能忘却自我，那怕是一个艺术家，虽然生活在现实之中，像一篇小说一样，应该忘却自我，但有时也须跳出现实，以客观的态度来观照自己。忘却自我，自我便被一切外感所宰制，所压倒。自我在自己的心灵上消灭了，便觉一切都无意义，无价值，无可追求，无可记载。人生便同槁木死灰了。概观宇宙，那怕一粒鸟粪的坠落，何常没有意义呢？一匹苍蝇的腿的动弹，何常没有意义呢？固然，谁都想在“超越一切”，“或战胜一切”的幻梦里去生活，但也不是不能“超越一切”，“战胜一切”，便算自我消灭啊。因为这不是自然而然的，是人为的。因此，我应该达观奋发，多做事，少说话，勇往直前，绝不犹豫。我不能把一切看成无价值。把写日记看成无意义，一切全是为自我而活动，而形成，同时也是为着人类，为着社会。我不管自己快乐也好，悲愁也好，伟大也好，卑微也好，我即令卑微得和蚯蚓一样，然而蚯蚓有它的自我，有它的生活方式，有它的生活力。我难道没有生活力吗？我虽不能干轰轰烈烈的事业，难道我便不能将自己的卑微的生活力在写日记上表现吗？如果这也不可能，那真太可笑了。但我怎敢这样说呢？我不会事过境迁，把今日的决定在明日推翻，不会把日记在精神萎靡时中断吗？我决不的，因为我还活着，我至少还有点生活力，我要日记一直写下去，直到我的生活力消灭时。
六月二十五日
晨起，写信给哥哥。
上午九时，到学校参与六年级的毕业式。
我到这学校，这是最后一次了。我真舍不得离开这学校。更舍不得的，是终日围着我的孩子们，我的小伙伴。
他们是我的灵魂的分子，没有他们，我便同掉在墨黑的枯井里了。不专是为自己的职业打算，不专是为自己的身世凄怆，实在，这些小天使太可爱，太令我关怀了。终日随伴着他们，这像是我惟一的职志。离了他们，我好干点什么呢？我还高兴干点什么呢？
回忆在这学校的三年工作，虽没有了不得的成绩可言，但自信和他们十分熟了，十分融洽了。起初，他们离不开他们的母亲，渐渐的，在我身边也和在他们的母亲身边一样。起初，他们只知道哭，闹，玩，如今，总算能作文写字数数，懂得许多他们所应懂得的事了。那些高材的，我还用严密的测验把他们甄别出来，插入相当的年级，使他们有长足的进步。同时，使他们中间那些低能的也脚踏实地的一步一步的前进。性情好的，怎样的鼓励，性情不好的，怎样的领导。总之，无数的计划，无限的热情，都预计在下期表现出来，可是现在全成了空幻的梦。
我毕竟要和他们分别了。是我的损失，是孩子们的损失，谁知道呢？但也许新来的教师胜过我十倍，都是经验学识极丰富的教育家，这就用不着我过忧啦。不过，这些在我身边长成的孩子们，一旦分离，我总是不能忘怀的。
和平常一样，当我枯坐在原先的办公室的座位上，和我谈天的，只有刘卓然。我不觉对于同事们发生无名的嫉妒，对于孩子们也起了冷落的情感。虽然六年生都来和我谈话，三年生对我这去职的主任还当慈母一般围绕着，然而，不知怎样，我依然对他们很冷落。国瓒抱着我的头，瑞英嬉笑的挂在我肩上，她们梦想着要我暑假中不要回家，好使她们照常到学校来玩，或补习功课，或带她们野外旅行，或要我来个好的设计，使她们在学校在家庭都有工作可干。六年生有的要我指示他们下学期进什么学校，还有那些懦怯的孩子，便依依恋恋的在退处瞧着我，一声不响的瞧着我。但不知怎样，我始终对他们很冷落。我简直沉默的陷落在悲哀中了。
唉，他们的计划多末好，他们多活泼，多天真，多有情谊啊！谁知我却要和他们分别了。今后也不知会漂泊到那儿了。倘使我将这消息告诉他们，我知道他们中间定会有些呜咽饮泣的。我怎好忍心告诉他们呢？我只好在这儿低低的呼唤着：亲爱的孩子们啊，我的灵魂的分子啊，别了，别了。我只好在这儿遥遥的吻抱着他们，忍痛的安慰着他们说：亲爱的孩子们啊，我的灵魂的分子啊，新来的教师将给你们更多的安慰的。
六月二十六日
很想多睡一会，好好的休息休息，但无论怎样也睡不好。太多的梦，太多的感触，把我苦闷死了。这样无聊的胡思乱想，倒不如起来劳动的好。但是，我那一天不是劳心劳力的活动着，只盼望星期日或什么纪念日能够休息休息呢？星期日或不能如愿，何尝不盼望寒暑假的到来，俾便更长久一点的休息呢？现在暑假是到了，大可以休息了。然而我又偏不想去休息，感到这样休息的无聊，苦闷，这休息期间是太长得茫无止境！
我绝早的起床，很想做点事，但我做什么呢？想把铺盖整理好，把书籍收拾干净，将灰尘揩掉，但我却老是坐着不动，真像个蠢猪，像个瘫子，尽痴痴的瞧着发呆。瞧着那讨厌的书本，那书本上的粉笔的残痕，那简陋的家具，以及牢狱似的房间，我把一切恨到绝顶了。我也恨壁上的那些照片，除了母亲的照片以外，这都是些魔鬼，幸灾乐祸的妖精。把这些恨透了，终于轮到圆框子里的我自己的鬼影。这倒楣鬼，这囚犯，我恨它，我死死的钉住它。瞧着，瞧着，我的神情恍惚起来了，竟像一匹离网的蜘蛛，支着细微的丝线，摇摆在空中。又仿佛线儿断了，给狂风吹到天边的浓雾里，飘浮于泰山的极顶。一会儿又像坠落在魅黑的深渊，在狂涛骇浪的大海中。我想，你为什么这样心绪彷徨，茫无主宰呢？我为什么好像是给焦忧煎熬着，好像是给石块层层的压着呢？我把那圆框的我和镜中的我一对照，我的丰腴的面庞显见得收缩了。我那愉悦的神情飞逸了。以前的我和眼前的我，怎会有这样转变的呢？呵，我失业了。近日来我深切的感到失业了。
三天前，当我告诉父亲我已辞职了，我隐约的听见父亲对继母说：“在这个学校里已经好好的教过三四年了，别的教员，比她程度差的，听说都位子不动，为什么单单不聘请她呢？”继母的回答是：“谁晓得她呀！平常我们要放纵她，什么都让她自己作主，谁晓得她耍什么鬼啊？我知道迟早总有一天的。”听了这话，我只好躲在被里偷泣。
几年以来，到今日才知道是靠三十余元的月薪得到家庭中的地位。娘啊，“你自己赚的钱，也抽出一点做两件衣服吧。”这话到今日回味起来，在女儿心里比什么衣服都温暖，都珍贵。继母是从来没有这样说过啊，从来没有这样说过啊。父亲只是继母的丈夫，继母是她亲生两男一女的慈母。哥哥是久羁上海，虽然常常写信给我，勉慰我。他好像没有家庭了。我死死的留在这家庭干什么呢？娘啊，娘啊，听见吗？“迟早总有一天的！”娘啊，娘啊！……但是，唉，对人总得消极一点，对自己总得积极一点才是。关于个人的小问题，不必去计较，不必去推敲，受人奚落也好，诅咒也好；受人同情也好，推崇也好；总之，在人类的大实验室里，我应该仔细的分析一切。化验一切。自己反省，矫正，忏悔，本着良知去奋斗。摆脱精神上的苦刑，乐观的找寻自己的生路。
六月二十七日
昨晚睡得很好，清晨起床，觉得非常愉快。趁着谁都还在睡乡的时候，我静悄悄的在庭院里的树荫下彳亍。我爱静，我爱幽默，独自迎纳着爽凉的朝气，领受一尘不染的微风，我不觉自己婷婷袅袅起来，如出水的池荷，如飘游的仙子，胸怀旷达，万念俱灰。
天边的云彩，一列一列的，好似叠障重峦，在那重峦中，忽然露出半个窥伺的笑靥。我憧憬的惊异着，怔忡的痴望着，那好像是个光明的和蔼的朋友的招呼，他告诉我他已经布置好一个庭园，辉煌灿烂的庭园，在专诚的等候着我光临了。我对着那笑靥出神。那万丈的光芒投射到我眼帘，在我迷离的脑海中，在我动荡的思潮中，不知怎样，我无端想起卓然来了。啊，这家伙，听说他在解职前，就已经得到上海一个市立小学校的校长的允许，当一个级任。我去会会他，或者在闲谈中，也能得到一个生活的门路也说不定。
但是，一提及他，我就要生气，生北京的气，生北京的风俗的气。生这般腐朽了的人们以及无知的人们的气。
我和他共事，不过半年，两人一同游过几次公园，看过几回电影，算得了什么呢？真无聊透了，同事们那不投机的眼色，和带刺的语调，到现在想起来，还觉得讨厌。呵！
这些正人君子，真是少见的珍宝，古色黝然，大可收藏之故宫博物院，以供众仰。我们之所以去游，也许就是这原因，不然，为什么呢？可惜，我并不怎样爱他，不然，我倒要，我偏要和他常常接近接近，招摇过市，要看看人家把我怎样。
家里人都先后起身了，我走进卧室，收拾好一切，吃了点心，又换了衣服，比平常华丽一点的。目前，我不是一个教师，并无须故意穿得那末朴素，表示我是专心致力于教育而毫无外骛的。不过，我又怀疑，又好笑。我为什么忽然要稍稍打扮起来呢？真无聊啊！我并不一定要去会卓然，我只觉得我要出去走走。即使去会卓然，我怕卓然识破我吗？我不是阔人，他也不是豪富。我穿着合乎自己身分的衣服就行了。况且我只有这末一件好衣服。我为什么尽其所有在人们的前面张着虚伪的旗帜呢？用虚伪去蒙蔽理智，真是不应该的。但是由我自己推想到别人，我觉得一切的人都是蒙着虚伪的兽皮，真的原形的人是看不到的。不是吗？想来想去，我真不想到那儿去，什么地方都不去。我想把蒙着兽皮的我撕得粉碎。但我在室内徘徊了一阵，我的脚终于跨出房门了。虽然没有方向，没有固定的目的，然而不知不觉，我的身体毕竟还是往卓然的寓所移动着。
走到的寓所，敲敲他的房门。门开了。他惊喜的欢迎我，忙着收拾桌上没有写完的信，忙着整理桌上的书籍，一边笑着说：“密司苏，好哇！请坐请坐！哙，伙计！”
乘人不注意，他又忙着把茶几上的烟卷头扔在痰盂里。看着他那慌乱时的勉强镇静着的样子，我觉得很可笑。就笑了一笑，可是心中怀疑着；要女人来，才整理打扫吗？
伙计来了，他掏出铜子吩咐买饼干瓜子之类的东西，而且生怕来不及招待我似的命令着：“快！快！”
“刘先生在家里很用功啊！”我这样无聊的问。
“没有，没有。天天在外面跑。为着生计，不能不未雨绸缪啊！……密司苏——下学期——大概——？”
“我打算闲居半年再说。实在书也教厌了，也没有相当的机会，听说刘先生要到上海去，真的吗？”
“还没有决定，因为那边的待遇也不见得怎样。密司苏到过上海吗？”
“没有。家兄在上海。从前来信过，如果我没有事可干，不妨到他那里去。有机会，倒想去看呢！”
“呵，令兄在上海。那好极了。如果密司苏一定去，我决定奉陪。”他停了一下，瞧着我继续说：
“我觉得一个人的生活，最好能够常常变动一下。整年整月在一个刻板的模子里兜圈子，所见所闻，都不免是陈腐的，平庸的，无生趣的，像蚯蚓老遇着泥土中的生活一样，那真枯燥无味。人不能像蚯蚓那样没出息，世界也不像泥土里那样死板简单，所以我觉得一个人的理智要多方面的运用，肢体要多方面去磨练。经验便是实学，乱冲乱闯才有进步。一个人的局面，是全靠自己去开创，全靠自己去改变的。比如我，办过学校，做过小官，也过过军人生活，东飘西荡，我也不知道，何处是归宿。有了职业，固然可以生活。没有职业，也不曾饿死。冻饿固然很痛苦，但老在温饱里过日子，有时也觉得无味。危险是可怕的，但有时安乐太过了，也觉得厌倦。人生真是一个谜，谁都不能断定谁的将来怎样。那儿能生活，就往那里走。一句话，生活时时改换一下是有趣的。”
“是的，刘先生的话很不错。不过，我以为倘是过着有意义有价值的生活，虽然没有多大趣味，那倒也不一定要变换。譬如认定教育有价值，就在教育的范围里去探求，去改造，这中间就有无穷的转变，这中间就有无穷的生趣。至于本来是当教员的，一时兴起当军人，要当医生，离开本行去干外行，恐怕于人于己，都没有好处。并且一个人也不必一定要在各方面去经验，因为世界这样大，社会这样复杂，精力有限的我们，自然不能弯弯角角都游历遍，自然不能一切稀奇古怪的事都经验到。人固然谁都要生活，但纯为生活而生活，那就未免太平凡了。虽然变化多，也不见得有了不得的意义吧。”
“当然当然，我说的也不是以生活多多变化为原则。
不过能够变换一下也是好的。这里的所谓变换，也不一定要抛却个人的主义，个人的素愿。我所说那儿能生活就往那儿走，这不过是换换地方而已。如果无路可走，要干一干违心愿的无价值的事，为生活，我觉得也是可以原谅的。”
听了他的话，我只有笑。对于他的议论，实在我也有些迷惑。寻不出更高的理论，把握不牢一个中心的思想，把他的理论驳倒。我们都是失业的人，离开教育，就不可生活吗？谁都想生活，在无可奈何之中，除生活，还有什么谈的呢？不过，在我的脑中，我是认定自己的生活也有一个范围。离去这个范围，就不生活也行的。我不敢赞同卓然的唯生主义。我相信，有时候是生不如死的。
伙计回来了，带了些点心。我们随便吃了一点，又谈了些琐屑的话，便告辞了。
午饭后，看了二十几页的陀斯妥夫斯基的《穷人》。
写了一封给堂弟非文的信。
六月二十八日
屈指，寄给哥哥的信，该已递到了吧？
