“幺爹，我要你把小矮人儿找来！”
“拿来干啥？”
“它们只有指甲壳那么大罗，”打个饱嗝，他说。“那么，我就可以把两个小矮儿放在手掌心，放在手掌心罗，就喊它们打架。”
“可好玩儿啦！”
“是呀，”他翘着小嘴说。“幺爹，好玩！”
“你要几个小矮人儿？”
“那么你有几个小矮人儿？我只要两个就够啦。”
“有，”停了停，大川说，“但没带回来。小乖乖，等你有幺爹这么大，就去北京，自己买好多好多小矮人。那里的小矮人又多又廉价，只用一点点钱，就可以买好多好多。那里的小矮人儿男的女的、胖的瘦的都有，还有戴眼镜的小矮人。你一逗它们，它们就咧着嘴笑，把你手掌心里硬币吐进肚子里去。”
“那么，幺爹，那些小矮人儿长胡子吗？还有，它们说话的声音大吗，有蚊子叫声大吗？”
“比蚊子的声音还要大。它们喊你‘可怜的毛孩儿’嘞！有的也长胡须。它们大都不长，因为它们是小矮人儿，像奇怪的虫子一样的小矮人儿。当然，它们是玩具，呈列在商场里，商场里有好大好大的柜台，走在大街上，可以透过明净的玻璃窗看个清楚。”
“幺爹呀，”毛孩儿说。“我也是小矮人儿，你是大人。爷也是大人。我认识的人，大人跟小孩子一样多。幺爹，我也是小矮人儿。小矮人儿会打我吗？”
“小矮人儿比你还小。它们很可爱。所以人们总是在谈它们。早上一起床，人们就谈小矮人儿。”
“你给我找小矮人儿嘛。以前，你不是说它们在岛上？”
“以前是在岛上，不过现在到处都有了。”
“小矮人儿在这里有吗？”
“山里也有，不过最少，”大川说。“小乖乖，幺爹给你讲了好多故事，现在，你给幺爹讲个故事好吗？”
“幺爹会讲故事。不过我会听罗。”
“你就给幺爹讲个故事吧。”
“我不会讲。是真的，我不说谎。”
“你会讲！都晓处毛孩儿故事讲得好！”
“不过，我会听罗……”
“要讲。幺爹教你。从前——”
“从前啥子呀？”
“啥都行。你说——割草也行！”
“那我就讲哟，”他翘了翘小嘴，鸡啄米似的点着脑勺，给大川讲故事了。他讲道：
“从前啊，有个小孩儿啊（嗯），他割草。他割了很多很多草啊（嗯），他背不起啊（嗯），就喊他爸爸（嗯），妈妈（嗯），爷爷（嗯），婆婆（嗯），还有他幺爹（嗯），都来帮忙。然后呢（嗯）就背回来罗。小牛儿就有草吃罗（嗯）。我幺爹完了，幺爹。”
那场院最大的雨早已过去了，返青的烟叶又泛起黄斑，在一大群的孩子的帮助下，第六炉烟都进了烤房。大川出发的日子更近了，大妈把活儿也就催得更紧了。跟她一样，大家都很累。她和旁人说话时就这样说：
“人轻飘飘的，好像没有睡醒，就是走路也能高一脚低一脚，走路也能睡着。”
可是淑华大妈仍在驱使。吃过早饭，她提着锄头向最后一片迟栽的土豆地走去。承德老爹少咳嗽了，他又坐在烤房了。大川总算腾出手来又山里扛柴。
今天大川的双肩疼痛的利害。他在屋子里用棉球醮着洒住肩上擦，他的右肩已溃烂，化有乌黑的脓液。宽富大爷闯进来，他仍旧穿着那双水靴，一走动靴子就叽咕叽咕地响。
“哎呀，”大爷说，“你那肩不能扛柴了！”
“过些天就该走了，去学校休息。爷，你咋进来了？”
“找过你几次了，”大爷说。
“有事，爷？”
“你还不晓得，”大爷的声音在些哑。“他们烧头七，把族谱烧啦！”大川的手垂下来了：
“哪个烧的？”
“哪个，”大爷说。“还不是那群娃。头七烧四爹的衣物，那些小娃娃还热闹得不行，像搞庆典样，族谱就当废纸烧啦！”
“没有啦，爷？难道只有这份？”
“还有。不过，哪个晓得有人抄过！”
“唉，可惜呀！”
大爷很伤感，蹲在地上抽烟。“遗憾呀！睁眼瞎！”他骂着，魂魄给人带走了似的。“我当时还想得好，心想四爹离不开族谱，就说等他走了再拿来！只怕往后整理不全了。你爹不晓得，莫跟他说。”
“这么说，现在跟马鞍山的大族谱合不是啦！”
“睁眼瞎！”大你抽着，骂着。
扛柴的时候，大川的肩痛得像刀尖在剜。他找件破旧的棉衣，把肩垫得高高的。他将柴放在左肩，斜肩，弓背，木柴的重心便压在靠近脖子和背脊的那块肌肉上。走在路上，太阳毒针样刺着他的肌肤。他向天空望，眼前是火的汪洋大海，可是他可以看见太阳套在一个黑色的圈子里，中间的一块格外耀眼。
“你就歇会儿吧，大川。”经过冬青树时，坟里传出一个苍老的声音。
“爷，”大川喊着。“你咋在这里！”
“娃呀，我来看看。没有依靠了，我来看看祖先。”
“爷，还有的，不是说有人抄过吗？”
“你回去歇会儿，我转转就回去。”
午后两点，也是一天最炙热的时候了。大川扛回柴，觉得口干舌燥，就进屋去喝水。
淑华大妈挖完土豆回来，在阶院里洗衣服，在石板上堆着高高的一堆。猫跳上衣服晒太阳，被大妈赶跑了。大川看着那些衣服，总觉得那是血淋淋的五腑六脏，他一阵恶心。进了屋，可壶里空空的。
“娘，没开水了！”他坐在木凳上发楞。
“你热，没喝凉水。”
“她们家里有没开水？”
“屋里没人，你嫂出去了。”大妈说。“刚才我还说烧壶水。咋就给忘了。”
大川浑身无力地坐着，额头冒着冷汗，他看见屋子在变形，旋转了。
“那你自己烧。反正今天太阳大，正好歇一阵，你就不上山了。歇好了，给我们做饭。这堆衣裳我才开洗嘞！这都叫烟油油透了的。活路，也不能穿得像个叫化子。忙归忙，我看还是注意些好，免得外人说。”
过一阵，大妈问：
“你在烧水？”
“嗯，”大川应了声，便开了后门去抱柴。一只斑鸠蹲在牛圈的草脊上，听见开门声，扑扑地飞走了。狗睡在门前的石磨下，抬起头来，望着主人。
抱些木柴进来，大川侍在灶房前烧火。他一连划了十多根火柴也点不燃油灯。划亮的火焰一瞬间就变成了火的汪洋大海。手被烧痛了。他定定神，总算点燃了油灯。再点着干草，小心翼翼地放进灶膛里。添些小木柴，火就慢慢燃烧起来。
灭了灯，大川准备向锅里添水。一站起来，他只觉得晕头转向，房屋也颠倒了，不停地旋转着。他赶紧坐下来。
“不行！不行！一定得撑下去！”他心里大喊。
无意间，他瞥了一眼灶膛：木柴都着了，火烧得很旺，发出了呼呼声。他的目光被拉住了，只觉得那火势越烧越大，迅速地蔓延成滚滚火海。
“你咋不添水呢？”大妈进屋舀水，发现问题向锅里添了瓢水。凉水激起一阵咝咝声，看不见升起的水雾。
“锅都红了，你这娃哟，咋就不晓得添水？”
灶房前没有回音。大妈有些迟疑地绕过灶头。大川傻子似的坐着，双眼瞪得圆圆的，眼球都快滚出来了。他盯着灶膛，脸被火光映红了。
“咋啦，大川？”
摇一摇头，仍旧没有回应。“咋啦？”
大川有些反应了。他回过头来，望了母亲一眼，又盯住了灶膛。
“儿子，我的儿子！”大妈的声音在颤抖。
“你是咋，嗯？”
大川咬了咬嘴角。忽然说：“娘，我怕！”
火势仍在眼前迅猛地蔓延着，似乎有数十丈的火苗向他卷过来。大妈握着瓢问：
“儿子，你咋啦？”
“娘，你看，火旺，都成海啦！”
大川浑身发抖，双眼噙满恐怖的泪水。他抱着身子，倒在灶前的干柴上。接着，蜷成圆团，在地上打起滚来。
大妈吓坏了，瓢扔在地上，伸开双臂来抱儿子。
“你咋啦！你咋啦！”她哭叫着。
“啊，菩萨！保佑啊，菩萨！菩萨保佑啊！”
“娘，那火烧我，在我胸膛上。”
仿佛那席卷的火苗点燃了他的前襟，衣服着火就迅速地燃烧起来。大川觉得胸膛火炉似的发热。他滚得更快了。同时，双拳紧握，在胸前拼命地捶打着。他要扑不衣服上的火。
大妈来抱他，却被推倒在地。
“火烧我！娘！火烧我！火呀！”
他声音很奇异。
“娘，那火里有人！你看——我们大家，都在！毛孩儿、大妹、二妹、大德、陆军、海军、烂子、灰包子……那群孩子，他们都在火里！我们也在火里，都在！你听到没，娘！火里的人，都在叫！……”
“听到啦！听到啦！我听到啦！”
“娘！那火……”
那些意象在大川的脑子里争吵，他的头都快爆炸了。
“我晓得！大川，我的儿啊！娘都晓得了！菩萨菩萨保佑菩萨保佑……”
大川有些清醒了。他停止了翻滚，发现自己躺在母亲温暖的怀里，母亲的双臂紧紧地抱着他。她的嘴里在不解放军地叨念着。她望了一眼儿子，皱襞纵横的脸上满是泪花。
“大川，我的好儿……”
“娘，我累！”大川双臂紧抱着母亲，哇地一声哭了。
母亲轻拍着儿子的背说：
“我可怜的孩子！去睡会儿吧，啊？”
大川躺在母亲的怀里，有热泪滴在他脸颊上。他心的压抑得到了一次释放，还好在最关键的时候，他没有超越极限，理智战胜了一切。母亲扶着儿子向里屋走去。大川睡着了，他很久没有睡得这么香甜了，甚至没有梦来打搅。
“我可怜的孩子！”母亲抚摸着儿子干瘦的脸庞。
他被唤醒的时候已是晚上了。他慢慢地睁开眼来，发现屋子里亮着灯。大妈端着一个热气腾腾的大碗坐在床沿上，她慈祥地望着儿子。她的眼帘有些发肿，在大川看来，嵌在眼帘之中的眸子里包含着怜惜、同情、疼爱、担拢和无奈。大川不敢多看一眼那双眼了。
“吃吧，专门为你炖的猪尾巴。”
“天黑了？”
“都十点多了。你多吃些，里面加的泡笋。”
大川完全清醒了，只觉得浑身酸痛。他接过母亲递来的研究会，很快地吃起来。肉炖得很烂，都流了。大妈望着儿子的吃相，眼眶里又噙满了泪水。她声音很轻地问：
“好吃吗？”
“嗯，”大川望了母亲一眼。“爹呢？”
“你爹在烤烟。”
“我去烤，好叫他吃饭。”
“你爹烤烟，等会儿，我就给他端去。”
大川撑着身子往起来爬。“爹晚上不能加班。”
“先吃你的饭，”大妈说。“晚上我熬夜。”
“你不怕后头的古山？”
“也没啥怕的，再说，你爹给我打伴。我等会儿就去后头支个床。”
“我等会去熬夜，你们熬不了夜了。”
大妈利索地将研究会放下，按住大川。她说：
“你就不要这么气人好不好！你没问哟，今天都差点儿把人吓死！心想：养这么大了，要是有个好歹，我也就没心肠活啦！你这两天就只顾躺在床上，啥事都不要管，特别是莫见火！我给灶神烧过纸了。你这两天就安心地躺着。烤烟的事，还有我们呢！”
“娘，我没事。”
“你还嘴犟！你是要气死我，还不是？”
门外有了响声。妈妈抱着孩子进来了。毛孩儿手里端着个大盘子，盘子里呈着几个熬蛋。
“大川，你没事吧？”嫂子问。
“我幺爹白没个钱的事！”毛孩儿翘着嘴说。“幺爹，妈妈给价钱熬的蛋。”
“我听见他醒了，就来看看。”嫂子说。
大川心里一阵激动。“我没事，真的。”
“我幺爹没事，妈。”
“没事就好，趁热吃吧。我听娘说……吓了我一跳！念书也不着急，你哥一回来，可能就有钱啦。往后家里的活还有我们呢！”
大川吃过饭，亲人走了。没有了油灯，漆黑的屋子里，还有饭菜的香味。
夜里，大川隐约听见咳嗽，便下了床，披上衣服，向烤房走去。大妈在烧火，火光映红了他慈祥的脸庞；老爹则躺在烤炉前新支的庆上。
