我上一次看见一个鸟巢，是在一片边远的森林空地上，它仿佛是一棵枫树低矮枝条的自然下垂物，几乎擦到了一幢未使用过的干草仓护墙板上。透过裂缝窥探，就在离我的脸10来厘米的范围之内，我看见了那只正在喂养自己那些羽毛近乎丰满的雏鸟的雌鸟。然而牛鹂很快就发现了这个巢穴，把它的蛋寄居在里面。正如其他例子一样，牛鹂在这方面的策略很可能是去观察那只雌鸟的动向，我们常常可以看到它为了达到自己的目的而焦虑不安，穿过树丛或灌木，搜寻一个合适的鸟巢寄放自己的蛋，还可以经常看到它栖息在某个良好的观察点上，观察鸟儿在它周围飞来飞去，追踪它们的巢穴位置。在很多例子中，牛鹂寄放自己蛋的伎俩，无疑是偷偷搬走巢穴合法主人的一枚蛋，从而为自己那非法的蛋腾出一点空间来。当牛鹂在自己认为的理想巢穴中发现两三枚蛋，它就会搬走其中一枚。我曾经发现，在一个雀鹀的巢中有两枚麻雀蛋和一枚牛鹂蛋，另一枚麻雀蛋则躺在巢穴下面大约30厘米处的地面上，我把这枚被搬出来的雀鹀蛋重新放回去，可第二天却发现它又被搬了出来，又一枚牛鹂的蛋取代了它的位置；我第二次把它放回去，它又被搬走，或者遭到了破坏，因为我到处都找不到那枚雀鹀蛋了。像莺那样非常机警和敏感的鸟，通常把陌生的蛋埋藏在构筑于老巢顶上的第二个巢里。
一天早晨，一位居住在某个东部城市郊区的女士，听见一对莺鹪鹩发出痛苦的鸣叫，它们的巢穴就安置在她前廊上的一株忍冬上面。探出窗外一看，她看见这场小小的喜剧——从她的观点来看是喜剧，但是从鹪鹩的观点来看，却无疑是残酷的悲剧：一只牛鹂衔着一只鹪鹩蛋，沿着步行道迅速奔跑，一对暴怒的鹪鹩穷追不舍，一边尖叫、叱责那牛鹂，一边用姿势相互交流，除了这样做，这些健谈的小鸟便别无他法。牛鹂很可能在侵犯巢穴的行动中受到惊吓，鹪鹩们正对它大加责骂。
每只牛鹂的养育成长，都是在损害了两只或更多鸣禽的前提下实现的。对于这些走在吃草的牛群中间、羽毛微暗的小小步行者来说，它们每存活一只，至少要牺牲两只雀鹀，或者绿鹃，或者莺。这无异于付出了很大代价——两只云雀换一只鹀（bunting），等于一金镑才换到一先令；可是造物主捉摸不定，偶尔也会毫不犹豫地采取这种自相矛盾的方式。与它所寄放巢穴中的合法雏鸟相比，牛鹂的雏鸟大得不成比例，而且富于侵略性，你完全可以说它贪婪成性。一旦受到打搅，它就会抓紧巢穴大声尖叫，同时威胁着戳动嘴喙。在我观察的歌带鹀巢穴中孵化出来的一只牛鹂，很快就超过并制服了几小时后破壳而出的歌带鹀雏鸟，致使我常常不得不出面干预，对歌带鹀雏鸟施以援手。我每天都拜访那巢穴，把那被压在大腹便便的非法入侵者下面的歌带鹀取出来放在上面，使它不至于被敌人压制住。这两种鸟儿大约同时长满羽毛，离开巢穴。之后，这种竞争是否平等，我就不得而知了。
临近季节结束，这个蓝背莺巢也就空荡荡了
在那个季节里，我只注意到两种莺的巢穴，一个是黑喉蓝背莺的巢，一种是红尾鸲（redstart）的巢。我在我的简陋小凉亭中闲散消磨了很多个夏日，红尾鸲把自己的巢穴构筑在离小凉亭仅几米之遥的苹果树上。这活泼的小鸟，四处冲刺、闪现，在我发现它们的巢穴之前，把我的注意力吸引了一周，很可能在我出现在那个场合之前，它们就在清晨劳动、筑巢，因为我从未看见它们的嘴喙里衔着东西。从它们的飞行运动来猜测，那个巢穴位于一棵伫立在附近的大枫树上面，于是我爬上树去探查个究竟，尤其是仔细寻查枝条分叉处，因为权威人士说这些鸟在分叉处筑巢，可是我怎么也找不到巢穴，实际上，人们怎能通过搜寻来发现鸟巢呢？我把目标看得过远，而那巢穴却离我要近得多，几乎就在我的眼皮底下，我并不是通过搜寻，而是在想着其他事情时，通过偶然的扫视才发现了它：当我从书本中抬头仰望，一眼就看到了那鸟儿，它就栖息在自己的巢穴上。那个巢穴就构筑在附近的一棵苹果树上，在一根布满瘤节的、水平生长的长枝尽头，可是群集的叶簇把这个巢穴遮蔽得严严实实，里面有3枚蛋，其中一枚被证明是不能孵化出雏鸟了。后来两只雏鸟破壳而出，迅速成长，出壳后的第二周就来到巢外活动，可是它们的某种天敌在第一夜就捉住了其中一只雏鸟，存活下来的那一只雏鸟长到成熟，一些日子以后，它就随着父母从附近消失了。
蓝背莺的巢穴离地面不到30厘米，在卡茨基尔山中，位于低矮的铁杉、山毛榉和枫树密林中的一小丛灌木里面，那是一种深深的、厚重的精致结构，栖息的鸟儿沉陷进去，从边沿上只能看到它的嘴喙和尾巴。在一个薄雾笼罩的寒冷日子，我碰巧发现了那个巢穴，雌鸟本能地知道，它要离开那4只正在孵化的蛋，让自己的宝贝在片刻间毫无遮掩地暴露出来，是极其不慎重的。当我在巢穴附近坐下，它变得非常不安，假装突然坠下枝头，仿佛受了伤，在地面上吃力地拖拽自己，试图把我骗走，在这种哄骗成为徒劳之后，它又靠近我，在我所坐之处不到两米之内，胆怯然而半怀疑地遮盖它的蛋。我为了记录它的行为方式而数次扰动它。它的神情和举止显露出某种堪称迷人的东西，它一直坚守着岗位保护自己的蛋，直到我伸出的手离它很近，它才不得已飞走。最后，我发现这个巢的空洞中有一片枯叶，这只鸟儿并没有将其衔走，而是用它的头颅熟练地插到这片叶子下面，将它抖落到地面上。它周围有很多邻居，受到它那报警的调子吸引，都同情地飞了过来窥探我这个入侵者，然后又飞走了，但是雄鸟没有出现在现场。我不知道这个巢穴的最后结局，因为我没有再次造访那里，直到临近那个季节结束，这个巢穴当然也就空荡荡了。
很多年过去了，我都没有发现一个褐弯嘴嘲鸫（brown ridicule thrush）的巢穴；你在行走时很可能发现不了这种鸟巢，它隐蔽得极好，就像一个守财奴藏起来又猜疑地看守着的金子。雄鸟栖息在它所能找到的最高枝头，尽情施展它那丰富而喜悦的歌喉，对你来到它附近寻找它宝藏的意图发出十足的挑战。可是，如果你离开，你就找不到它们的巢穴了——那巢穴就在它歌声荡漾外圈的某个地方；它从不那么轻率，因此它站在非常接近巢穴之处。画家们画过一幅幅让人感觉很舒适的小小图画，画面上是一只正在孵蛋的雌鸟，雄鸟栖在近一米开外的地方纵声歌唱，这些画家并没有复制到它们的自然状态。我发现的嘲鸫巢穴，离雄鸟常常出色地纵声吟唱的地点大约有150米~200米，位于一棵生长在地面的低矮桧树下面的开阔地里。当我从附近经过，我的狗惊动了那栖息在巢中的鸟，它的小屋构筑得小心翼翼，使用了各种隐藏艺术，只有抬起和分开树枝才能看见。这是你能找到它的最后一个地方，在这里你一定要记住观察，如果不观察，就只能看到这低矮铺展的桧树浓密的绿色圈子了。当你接近，那鸟儿会坚守在自己的岗位上，直到你开始撩动树枝了，它才会惊飞而起，而且仅仅是飞掠地面，以一条亮褐色的线条飞向附近的篱笆和灌木。我自信地期盼这个巢穴会逃脱掠食者的骚扰，可是它也没能幸免于难，我和我的狗发现了它，很可能为它打开了厄运之门：不久后的一天，当我在这个巢穴上朝里面窥探时，它已然空荡荡的了。雄鸟的骄傲歌声也从那棵它习惯栖息的树上停止了，附近再也没有这对鸟儿的踪影了。
棕林鸫的巢穴更容易遭到乌鸦和松鼠洗劫
东菲比霸鹟是聪明的建筑师，在它本身和它的巢穴两方面，避免危险的能力跟任何其他鸟儿一样强。它那谦逊的灰白色外衣，与它筑巢之处的天然岩石颜色毫无二致，它随意用这种颜色来伪装其巢穴，让巢穴外观看起来犹如自然生长或增生的青苔颜色。然而，当它进入谷仓或者棚屋筑巢时，就像它通常所干的那样，就不再使用青苔了，因为青苔本身与环境很不恰当了。无疑是这鸟儿及时获得了这种提示，当它在这样的地方筑巢时，就会不用青苔。在我提到的那个夏天，我注意到了两个巢穴：一个在谷仓里面，我怀疑由于老鼠入侵的缘故，尽管小猫头鹰也可能会是劫掠者，那巢穴没有孵化结果；另一个在树林中，孵化出了3只雏鸟。树林中的那个巢穴安置得最迷人，也最明智。我在寻找睡莲时发现了它——位于树林中一片连绵的深水中，一棵大树掠在水边，无数的根朝上翻起，黑色泥炭似的土壤塞满了缝隙，这棵大树犹如一两米高的残墙，从凝滞倦怠的水流边升起。在这道只能从水上看见和接近的土墙上，有一个凹处，一只东菲比霸鹟在那里构筑了巢穴，养育了一窝雏鸟，我划着小船溯流而上，沿岸而来，准备把这一家子带到船上。那些雏鸟几乎准备好了飞翔，它们因为我的出现而受到很大惊扰，很可能它们的母亲曾经向它们保证过：这里很安全，让它们无需理会来自水域那一边的危险。确实，这里不是水貂所能到达之处，要不然它们就不会如此安全了。
我只注意到一个林绿霸鹟的巢穴，它跟其他那么多鸟儿的巢穴一样，也没有孵化的结果。它位于伫立在路边的一棵悬铃木树上，由一根小枯枝承受着，离地面大约10多米。几乎一周，我每天经过时都看见那鸟儿栖息在巢穴上面。在那之后的一天早晨，我看见它不在自己的巢穴中了，经过检查，我发现这个巢穴空空如也——我想无疑是遭到了红松鼠的掠夺，因为这个巢穴附近有很多红松鼠，而且它们似乎把每个鸟巢都扫荡得一干二净。林绿霸鹟善于构筑一种精致的巢穴，那种结构仿佛是用模子造就出来的，这个筑巢能手施展技艺，把自己的巢穴造得不大不小，整整洁洁，犹如蜂鸟和小小的灰蚋莺（gray gnat-catcher）的巢穴，但所用材料比蜂鸟和灰蚋莺用的筑巢材料要耐用得多。在眼下这个例子中，巢穴是用干枯精细的雪松枝构成的，但是这些细枝尽可能被它编成一个结实的浑圆形状，就像是用最坚韧的塑料造就的一般。这种鸟儿的巢穴，看起来确实跟它所在的粗枝上那种地衣覆盖的杯状大赘瘤十分相似，栖息之际，那鸟儿似乎完全安心舒适。大多数鸟儿似乎都非常努力地从事着孵化工作——这可以说是一种殉道，似乎要它们付出自己所有的忍耐力。它们有一种如此专注、固定、出神的神情，缩进巢穴中，一动不动，仿佛是铁铸而成。然而，林绿霸鹟是一个例外。很大程度上，你可以从巢穴边沿上面看到它，它的姿态放松而优美；这样或那样移动自己的头颅，似乎在观察周围发生的一切；如果它的邻居要顺便来访，做短暂的社交闲聊，它无疑也能尽自己的职责。实际上，它干着一件轻巧容易的工作，而对于大多数其他鸟儿来说，这种工作是一件严肃而又很有趣味的事情。如果它看起来不像在表演，那么至少也像在休闲和悄然沉思。
