外边夜很寂静，只是他们从村道上走过，才引起几声杂乱而清脆的犬吠声。下弦月还没有升到东山上，但已有一抹清淡的微光映照到树梢、屋顶和柴堆上了。无边的苍茫的夜幕包裹着我们这个村子。人们这时正在日间烧暖的炕上打着舒适的鼾声；我却依然没有一点睡意——经过半夜的闲话，把我听得仿佛喝了浓烈的咖啡那样兴奋，只盼天快亮起来，便可以看见那些变了样的村人和依然可怜的七老汉了。
第二天上午，二哥提着细柳枝条编制的香纸篮子，陪我上祖父、祖母、母亲和大哥的坟里去祭奠。我们决定去时从住宅后边的山路走去，转来时再走村当中，以便消消停停看一下村子里的情景，也不耽搁上坟。侄子英儿硬要跟我们同去，说他也好久没给过世奶奶和伯伯磕头了，至于老爷爷和老奶奶，他的记忆里还没有他们，便不说了，英儿一去，我家那只大黄狗便一定跟在他的周围摇尾巴，仿佛随时准备着接住投去的食物。我们便一行来到坟场中。
在坟场里祭奠是十分简单的，点香烧纸之后，二哥同我站在坟场外边，眺望着四方的远远近近的山峦。他又在给我讲说这里的山势，说我们这宿祖茔座落在风水最佳的地点。我不喜欢听他这一套，只是定睛看着对山上斑斑点点的一群白的绵羊和黑的山羊，以及羊群旁边那个穿着一件羊皮外衣，戴着有羊皮耳遮的帽子，挟一杆长柄铁铲站着的牧人。
“那拦羊的是谁呢？”我指着问道。
“贾步高。”二哥说。
“嗯噢，”我立刻想起来，这人从前在我家干过长工的，记得他因为孩子很多，揽工挣得养活不来，冬天退工之后，便入了鼓乐班子，做吹鼓手。我这时仿佛又看见儿时常见的贾步高——脖颈上挂着鼓，挺着肚子，边走边用两手打着鼓的样子了。他的婆姨，因为脸色黧黑而粗糙，大家叫她“黑豆面老婆”。她带着几个孩子——引着的，搀着的，背着的——常年在故乡沿村乞食。
“他现在给谁家拦羊呢？”
“给他自个么，”二哥边走边说，“你当还是早先的贾步高哩？他而今种二十多垧地，七八口子人，今年出了石五公粮呢。这会你到他家里去，也是只听见驴嚎，狗咬，娃娃哭。三个儿，老大在闹革命那几年“自由”下一个婆姨，一个小孩子而今也满院子跑了。老二去年冬天娶过媳妇，就是，你该晓得的，前村里那何拐子的女儿。听说而今又打听得给老三定亲哩……”
“哈哈，”我听了，将两个贾步高联想起来，不禁奇怪地笑了。但随即又陷入深深的沉默中，想起那个“可怜地主”七老汉来；因为再拐一个弯，我们就要从他那破土窑子前边的路上经过了。
七老汉照例不在家。那歪斜得仿佛时时准备坍下来的柴门上，仍是挂着一把生满紫锈的铁锁了；门扇因为破烂，用绳子横捆了两道。院子里，除了主人每天要踏过的出入道之外，满是被铲去枯草的痕迹。一只昂轩的花公鸡率领着了几只杂色的母鸡，在门口那个污秽的垃圾堆里，寻觅着食物。一个人的光景过成这种样子，也确是不可思议的了。
“站着看什么哩？走吧！”二哥催促着我。
我们从村道上直端走下去，来到一个向阳的打禾场前边，场子的崖跟，有些村人在暖烫烫的初春的阳光下拉闲话。渐近跟前，看见都是垂着胡子的老人。其中有一个上身脱得赤条条的蹲在那里，埋头把一件破袄子在膝盖上翻来翻去，忙于搜索着虱子。看见我们走来时，那老人连忙穿起袄子，不知是忙不及扣起纽子，还是根本破烂得没有纽子，只掩起衣襟，束了一根麻绳腰带，便同众人一齐迎向我们走来。
我一看见，便知道那是七老汉。
大家互相问候了两句。凡遇这类应酬，七老汉总是走在旁人先头。他站在我面前，样子十分亲切，一边用手从后边提着那似乎将要掉下去的破裤子，一边凝视着我，说：
“啊，看你瘦的。公事太忙了吧？”说着转向别的几个老人，“你们不信？走路碰见，四先生认得咱们，咱们认不得四先生哩。”
“唔……”
我竟不知讲什么是好，只好吱唔着笑笑，也不敢直视着他。这七老汉的样子，比起我前次见他时，多少也有些改变了。胡子里已经夹杂着几根白的，皱纹更加深了一些，脸孔枯瘦多了，并且由微微的褐黑变做全然苍黄，最显着的是牙齿脱落得剩几颗了，看样子也更愁苦了些。
“你……”
“我活得不象人了，”他颓唐地说，“黑夜里听说你回来了，今早起也没敢来看望你。‘啊……看什么呢？’自个心里还盘算，‘人比人，活不成人。’旁人到你家的又多，咱这副样子还……再说，你老人的那脾气，一说二骂，我后来避得不见他的面。嘎嘎……”劈柴似的咳嗽打断他的话头，待用袖子擦了眼泪。才说，“你大约回来住些时吧？”
“过了年就走了。”
“哼，外边公事紧吧。嘎嘎——嘎嘎嘎嘎！”
我在这种凄惨的气氛里，感到精神太受压抑。自己虽有些怜悯之心，但又无适当的话可说，况且，别处有些人看见我同七老汉拉话，都走来了，岂不更是局促？
“你们拉话……”我说着便同二哥和英儿走了。
七老汉离开旁人，独自送我出了打禾场。他依依不舍的样子，似乎还有些话想同我单独谈谈，但却不开口了，只是皱缩着脸孔苦笑着，记得从前这个时节，他过不了年，求告到我们门上，曾给他施舍过些黄米、白菜和山芋之类。我疑惑他现在仍是那个意思，便说：
“你可以到我家来，我在时我老人不能骂你的。”
说着，我们便决然地走开了。我再也没勇气回头看他一眼，只听见在我们背后，又是七老汉那似有节奏的嘎嘎的咳嗽声“说他懒得可恨，人有时还由不得可怜。”二哥说。
“……”我一直沉默着回到家里。
岁暮的九天，家家户户准备过年：蒸黄米馍馍的，做豆腐的，切白菜的，泡豆芽的，清扫家舍的……都忙于迎接这一年一度的人间喜剧。很少的几个村人来访问我，还是在黑夜抽空子来的多。我自己除了几家亲戚和伯叔请吃饭之外，总在家里，翻阅一些从前藏下的旧书。但无论在哪里，耳边总听见这类话语：世事变了，都有了办法。从前在我们村子里，过年杀羊是很少的几家，大多买三五斤肉，在除夕晚上吃一顿，其余留在正月里款待客人。现在却是很少的几家不杀羊，单独杀两只三只的也很有几家。这虽是都看破世事，不打发财的主意了，但还是家里拿得出来。至于馍馍、豆腐、芽子之类的“年饭”，那是都要准备好整个正月里够用的。十年以前，我在家里过年时，故乡是另一幅图画。固然也有忙着办吃用的，但忙还账、忙躲债、忙变卖、忙偷盗的人却居多。环绕着村子的那一架一架黄土丘陵，故乡的人把种子和血汗下进去，然后从那里取得一切。土地象以前一样，仍是湛黄色的，一条一块地摆在那里，但经过为它而充满着血腥和眼泪的几个年头之后，我回来看见现在这样的故乡和故乡的人……
“只有会动弹的，谁不过好日子，七老汉的话，再革一回命，还是七老汉！”在一天我同几个访客谈到故乡的这些情形时，父亲便又咬牙切齿地插进嘴来，仿佛谈到故乡便得提起七老汉似的。父亲提起他便骂：“脑袋睡成扁的了，还懒得翻身。看他那副骨架，狗日的！”
“你总是张口就骂人，人家老了。”我向父亲投去深深不满的眼色，说。
“老了？”父亲反来瞪了我一眼，“我也老了，还有你们这些小子们服侍，也还动弹哩。”
众人都默然而笑，这时候，我想起七老汉这几天竟一直没来我家。看他向来的为人，我总以为他会来的。现在想来，准是父亲给过他下不去；他若不是避躲，便是象对他那些本家一样，怀了仇恨。但他要是上门来，说他过不了年，我即使瞒着父亲，也要给他些年节的食品，反正村子里只剩这样一个无儿寡女的穷鬼，何况还是行将就木的老人了。
但七老汉始终没来我家。
就在除夕前一天的早晨，我起来到外边大解。从茅厕里出来，看见我们同院子住的五叔父刚从村子里拾粪回来，羊皮帽子包裹着耳朵和脸颊，只露出面部的一小块儿，鼻孔下边的胡子上还结了一簇冰丝。看见我时，他颇带点奇怪的神色告诉我：七老汉竟己咽气了。说昨晚还有人看见他“串门子”后走回去，没人肯相信这是真的，以为又是谁在开他的玩笑。因此，五叔父说他看见七老汉门外聚拢着一大堆人。
“说来说去，”五叔父最后说，“老汉还是看见没法活，自个上吊死了。听后村里那王拴老汉说，前几天七老汉同人家拉起闲话，拉到咱村里光景都象样，只他过不了年，就眼泪直往下淌……”
待到早餐时候，这消息便传遍了全村。男女老幼，尽是谈论着七老汉。自然有嗤笑的，有咒骂的，也还有怜悯的。孩子们不省世故，把这事当做稀奇，乐个不休。放下碗筷，用袖子擦了擦嘴巴，英儿便要去看热闹，说他还没有看见过吊死的人。他的母亲骂他，说“吊死鬼”如何如何可怕，但他却绝不罢休。他的母亲拉起笤帚打的时候，他竟哭闹了起来。终于，她给他纽扣上拴了一片红布条，说是抵挡死尸的“邪气”，让他去了。
英儿转来后，给我们一家人比手比脚他说：
“呀，舌头吊出来老长，一满成了黑疙瘩……”
他带回更多的消息，七老汉的本家给他赶做一身粗布寿衣，买了一具薄薄的柳木棺材，当下找人去掘墓，说赶吉庆的除夕必须将他埋殡。如此说来，七老汉是的确上吊自尽了。
确实在除夕的下午，我同家人们站在大门外边，看着七老汉的灵枢无声地被抬过去。前边没有引路的鼓乐，后面也没有嚎哭的孝子，只有一只领魂的公鸡被绑置在棺材上面，因为抬棺者的颠簸，东侧西歪的咕咕惊叫着……
便是这样子，七老汉的那副可怜相永远从我们眼前消逝了。不久，天黑了，这人间喜剧便照样启幕。家家大门口和院子里辉耀着点点的红灯笼，恰象天空的繁星一般，农家窑里传来咀嚼声和笑声，满村此起彼落的响着爆竹；对山的寺院里发出幽扬的飘逸的钟声。便是向来对七老汉持着研究态度的我，这时也将遗忘干净了。
新年里，人都闲着，不是闹秧歌，便是斗纸牌。有些来我家拉闲话的人，不免还拉起七老汉来，都说他近来早已显出死的征兆。从前是不管旁人讨厌，他向人要得吃，并且要吃饱；近来有时竟递也递不进手里去，也不见他自己做饭。众人还逗着笑，说：“七老汉该不是要成仙了吧，”哪知他竟讨了这么一个结局……
“他的那些本家也是……”伯父说，“老汉死后不过头七，就在他住的那破土窑子里满满地填了一窑子干草。”
“人家嫌堆在外面雨淋哩，”父亲却冷漠地说，“雨淋了，生了霉，牲口不肯吃。”
“窑还用说，”我的一个表兄走来，七老汉死后，三垧地归还了公家，就不知有多少人去问乡长，要租得种哩……”
“噢，地好么，”父亲立刻表现了极大的兴趣，他爱土地如同爱自己的生命，但随即又冷淡下来，说：“问不问，还是原租户种，没个旁人种的道理。”
我听了这种对话，倒有悲怆的感觉。七老汉生在富贵家门，却过了一生懒皮狗的生活；最后还是这样的下场。但也无法，故乡既变做另一个世界，时代便铁面无情地丢弃了他。
正月初五，我便又束装出门了。往年在元宵节后，村人才开始劳动；今年因为节令都早，我走时，村里已非新年气象了；阳光已经照得人肌肤作痒。各处的住宅旁边，都有人将棉袄脱到一边，在场子里碎粪。那健康的肩背上，汗水反射着阳光。村道上，常有人赶着驴子来来回回地往山里送粪；因为冰雪开始解冻，路途十分泥泞，所以处处响着喊驴的声音，警告它们：“滑啦！滑啦！”
我离开这美丽的故乡，渐行渐远；但却时而回转头来，依恋地看看那些山水，树木和人家……
(柳青)
