我和他之间不是很和睦，甚至，有点儿水火不容。
他是一个出租车司机，有很多坏习惯，抽烟酗酒说粗话。去开家长会便是我最尴尬的事情，那时我会说谎，说我的家长没空，老师知道我在说谎，但没有点破我。
因为他，我也沾上了不少的坏习惯，比如从十六七岁就开始抽烟、喝酒、打架、早恋，无数次被叫家长。他平时很厉害，但在我们老师面前却中规中矩地站着，像犯了错误的孩子。老师说，没娘的孩子就是不行，邻居们也这么说。好多奶奶给我包子、饺子吃，也有人给他说过对象，最后都黄了。
他脾气不好，挣的钱也不多，有时候还去赌，我们俩的生活可想而知。
我很少叫他爸爸，总是说：“哎……”
“哎”是他的名字，他骂我，小兔崽子。
我逃学会遭到他的毒打，打得我皮开肉绽，他骂我不上进，一定是长大后想开出租车看人家脸色。
我学习不好，打了架让他去给人家赔礼。我妈死得早，他说我半岁时妈就死了。没有女人的家哪里像家？我们在一起没有吃过饺子，甚至过年也不吃，他不会包，我们只吃馒头炒小菜。他不会缝衣服，我的衣服坏了他常常请院子里的邻居帮忙，最常帮忙的是二寡妇。
我总怀疑他和二寡妇有一腿，因为二寡妇有两个孩子，就是给人做做零活。有人给他们撮合过，但二寡妇不同意。她说，我可不能再嫁给没能耐的男人了，要嫁就嫁给有钱人。但她包了饺子会给我们父子端过来。我很烦他们的关系，因为有邻居指指点点，后来，我砸过二寡妇家的玻璃。
我18岁，他逼着我去当兵，说我再混下去就进监狱了。我心不甘情不愿地去了。
他依然在开出租车，依然一个人，我们之间就是书信来往。他的字很丑陋，像他的人。好在我不随他，别人都说我不像他的儿子，我想我可能是随我妈吧。
3年后，我提了干，报考了军官学校，他来信说，好小子，终于上道了。
我上了军校后，知道心疼他了，给他寄酒寄烟。他说，小子，没白养你。我25岁那年，他得了脑癌。我回家接他，要带他到大城市治疗，他死活不去。他拉着我的手说，儿子，别费事了，我知道自己再花多少钱也没救了，给你留着钱买房子娶媳妇吧。
我陪着他，他给我说我小时候的笑话，说因为我没妈，还曾让我吃过他的乳房，说着他嘿嘿地笑，我却要哭。
他还说我太不是东西，常常把人打得找上门来，他还要给人赔罪……
总之，我没少给他惹事。我说我对不起您，最大的遗憾是没给您找个老伴，如果有个老伴，您也许不会得这个病，也许不会这么寂寞。他却从来没有埋怨过我，说因为我这个坏小子活得更有滋有味了，他说如果有来生，还让我们做父子吧。
3个月后他去世，留给我一张10万块钱的存单和一封信。
那存单，是他一辈子的心血。那封信，是薄薄的一张纸，上面写着我的生辰八字，也写着让好心人收留我后好好养着，看得出，那好像是一个女子的笔迹。随后是他的字，很难看，他写道，小儿拾于第一医院门口，正啼哭；从此，我命中有子了。
我恸哭，28年，我才知道我不是他的儿子，而我一直和他对峙，不肯叫他爸爸，以他为辱，因为我一直以为他是世上唯一的亲人，我可以和他吵和他闹，可以叫他“哎”，但是，我没想到他不是我的亲人，我们之间没有任何血缘关系。
在纸条的最后他写道：别怪我，我一直不想告诉你，因为在我心中你应该是我的儿子。
