人的一生要说许多话，也要听许多话，我估摸着，无论说过的或听过的，说过了也就说过了，听过了也就听过了，能够留下印象的可能不及万分之一。盘点自身经历，我发现，到现在为止，至少有八句话让我记忆深刻……
1、让我最有力的一句话：“如果你不想一辈子穿这样的裤子，你就应该好好读书！”这句话是我读初中的时候一个老师对我说的。
记得是早自习，同学们都在大声读书，我没有读，而是在专心致志地看一本小人书——《列宁在一九一八》，老师例行检查，悄无声息地来到了我身旁，从我手中抽出了书。我条件反射似的站起来，这个动作，让同学们的读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷的看着我，我不知所措，只有等着聆听她的批评了。意外的是，老师没有大声训斥我，而是轻声地对我说：“早自习看连环画是不是太浪费了？感觉你还真是不懂事呢，看看你穿的这条裤子。如果你不想一辈子穿这样的裤子，你就应该好好读书！”我下意识地看着自己穿的裤子——这是一条小叔穿过的、打着20多个补丁的、已经被各种颜色的布料覆盖了主色的黄褐色粗布裤子，名副其实的百衲裤！老师没有在我身边停留太久，说完话了这句话就把书本还给我，并要我坐下。同学们继续着朗朗的读书声，而我却无地自容了，只感觉脸上热辣辣的，一直呆坐着，直到下课铃声响起，被同学拉着去吃早饭……
从那以后，在我的学生时代几乎再没看过连环画了，每每看到连环画之类的书籍，我就会不由自主想起那次早自习。应该说，这句话当时给我的是羞愧，后来却越发感觉有力了。也是从那天开始，我学习更专注了，成绩也一直保持优秀，最终考入了重点高中。
2、让我最难忘的一句话：“那是我的事，与你无关！”这句话是父亲在我升高中的时候说的。那时候我家里很穷，还没考的时候母亲就劝我放弃上高中，希望我能早点参加劳动减轻他们的负担，父亲不置可否，很歉疚的问我有什么想法，我说：“考上了一中我就继续读，没考上就回家劳动！”后来还真的考上了，母亲说没钱交学费还是上不了，这事让我的一个同学知道了，他只考上了三中，但又很想读一中，他母亲找到我父亲说，希望能和我换换，并且愿意承担我的一部分学费。
父亲很干脆的拒绝了。那时候的学费其实很低，第一个学期是47元，还包括伙食费。一个暑假，父亲总为那学费的事发愁，其间我也曾提出过不读算了，但是父亲不同意，他说：“那是我的事，与你无关！”临开学了，父亲没办法找到外婆商量，外婆听说后二话没说就把自己喂养的一头只有70多斤的猪卖了，刚好凑足了第一个学期的学费，我如愿进入了一中。没有父亲的坚持，我上不了一中，也就没有后来的一切了。
3、让我最感动的一句话：“夫妻恩爱苦也甜！”这句话是妻子说的。其实不是说的，而是她写给我的唯一一封情书！这事我在另一篇文章——《半纸情书》中写到过。虽然，这只是一句戏文，妻子只是转述了一下，但她的确用得恰到好处，在那种情况下，在那个时候，所以，我很感动，并最终促使我选择了她。当然，最可贵的还是她做到了与我同甘共苦，到现在，我们已经共同走过了25个春夏秋冬，从一无所有苦心经营到现在的小康，期间诸多的困难不言而喻。记得第一次建房子是婚后的第四年，妻子怀着女儿已经七个多月了，还连续几天在山上砍柴，为的是备好烧制红砖的引火柴。我一直在外面上班，家里的事情几乎都是妻子操劳着，除了农事家事，还要带两个小孩，的确不容易。虽然很累，妻子从来没说过。一路走来，我们也算是恩爱有加，从没吵过嘴，更没打过架——在邻里之间，在兄弟姊妹之间，我们是当之无愧的模范，每每有夫妻纷争的，常常被旁人作为说服他们的活教材。夫妻恩爱苦也甜，很质朴一句话，伴随着、鼓励着我们走过了很远，也会伴随着、鼓励着我们走向更远！
4、让我最欣慰的一句话：“不必了，我知道怎么做！”这话是儿子说的。儿子读书的成绩一直很优秀，高中快毕业的时候，他的班主任老师透信给我，说是我儿子可能早恋了，学习成绩不稳定，这可不是小事。我赶忙跑到学校，把儿子叫到他宿舍旁的一棵大树下，和他面对面开始了唯一一次的一个多小时的正式交流。我首先问了他一些学习上的情况，证明了老师的担心不是多余，之后，我没有直接责怪他的行为，而是从人生目标、家庭期望说起，希望他能暂时抛开恋情，专心学习，考上理想的大学。最后，我问他是不是要找找他的女友，做做她的思想工作，儿子说：“不必了，我知道怎么做！”听了这句话，我从内心深处感到欣慰。我建议他转告女友，在高考临近的几个月，少谈学习以外的话题，相互鼓励，相互支持，高考是人生路上最关键的一步，一定要走好，走好了这一步，后面的路才更坦荡，更有前途和希望。
我不知道他后来是怎么跟女友说的，也不知道他是不是跟女友说了我找他谈话的事情，但是，后来的事实证明，儿子是好样的，他的女友也是好样的，他们用理智正确地处理好了个人感情问题，全身心投入学习中，儿子最终以优异成绩考上了重点本科大学。他的女友虽然当年没考上，但是，通过复读第二年也考上了理想的学校。现在他们依然保持着纯洁的恋爱关系，相信他们会在今后的人生道路上“知道怎么做”。真诚地祝福他们！
5、让我最伤感的一句话：“如果有知，我一定要保佑你们！”这句话是我最亲近的外婆说的。我有五个外婆，有着血亲关系的外婆我没见过，听说在母亲3岁的时候就死了，而且死的很可怜。最亲近的外婆是最初带养母亲的养母，也在15年前去世了。现在还活着外婆是母亲的继母，已经90多岁了。大凡父母多的儿女都是不幸的。母亲有五个母亲，她的身世真的很可怜。母亲生下来只有5天就被带养出去了，后来辗转了三四个家庭，最后又回到起初带养她的母亲那儿，直到嫁给父亲，成为了我的母亲。关于血亲外婆的故事很零碎，大致知道的就是：她出生一个非常富裕的家庭，长得很漂亮，而且会诗书，善女工；外公家里也是富裕大户，外公还是饱读诗书的公子哥，和外婆结婚那会儿正担任乡长；外婆出嫁时的嫁妆很丰富，布匹、银元之类的东西很多，箱盖要人坐上去才能盖好；外婆外公很恩爱，但是，婆婆不满意外婆生了一个女儿，担心香火无继，强行休了外婆。外公不舍，就在离家不远的集镇上租了房子，和外婆住在一起，并承诺：如果外婆能够生一个儿子就把外婆带回家去。一年后，母亲出生了，外婆也就无法回家了。母亲被送养后，外婆经受不住接二连三的打击，逐渐变得疯疯癫癫了，三年后，在一个风雨交加的夜晚，外婆销声匿迹了。
母亲的养母是我最亲近的外婆。我自懂事起，一直在外婆家走动，听外婆讲故事，偶尔也跟外婆到山上、到菜园做一些力所能及的事情，比如砍柴、扯猪草什么的。外婆是组合家庭，继子——也就是我的舅舅对外婆一向不怎么好，因为不是亲兄妹，对母亲也不怎么好。外婆没有亲自生养的儿女，所以，在后来的岁月里比较孤单，外公去世以后，就是一个人过了。这个时候，我们也逐渐长大了，我们会经常去看望她。有几次我说要把外婆接过来住，但是，我的小表弟不同意，认为有失体面，父亲也说不妥，毕竟她是有儿孙的——虽然不是亲生的。因为这个缘故，在外婆的最后几年里我们走的比较多，经常会买些肉或者补品送给她。外婆喜欢喝酒，经常是只喝酒不吃饭。有一次，我送给她一瓶药酒，外婆很高兴，说是好长时间没喝到酒了，只有我们才会记得她。我看到外婆越来越老了，视力非常模糊，行动不便，她说知道我是听出了我的声音，又说仅有的一点积蓄被表弟拿走了，生活没有保障了。外婆很少跟我说舅舅家的事，这一次却说了很多，最后，她总结似的说“如果有知，我一定保佑你们！”这话听起来颇为伤感，感觉到她的时间不是很多了。果然，没几天外婆就去世了，虽然舅舅、表弟他们和外婆住在一个房子里，却不知道外婆去世的确切时间，等他们发现外婆去世的时候，外婆已经全身冰凉、僵硬了……
6、让我最尴尬的一句话：“现在是什么职务呀？”这话是一个老同事问过的，其实，向我问这话的不止一人。每每这个时候，我便浑身不自在，很尴尬，因为，我什么职务也没有。在大多数同事的眼里我不是一个庸人，一直是个有思想有抱负的人，个体素质也不是很差，弄个一官半职不是什么难事。我是1993年从教师改行到行政单位的，开始在一个农场的行政办公室工作，后又到了乡镇。期间我写过两篇简短的论文，其一是《兴场富民十策》，有人认为这篇文章虽然简短却很有见地，就转给了当时的县委办主任，也是因为这篇文章，后来把我安排到县委办跟班学习，并随后明确为党委秘书。我不知道这篇文章是否转给了农场的后任领导，但是，农场的一些做法还是吻合了我的设计，特别是道路硬化工作在全县开了先河，有人说，后来全县性的“三三五”工程就是学了农场的经验。还有一篇是《关于富民强镇的九点建议》，这是一篇颇受村干部看重的材料，然而，也就是这篇材料，断送了我的仕途前程。我曾经成功的独立处理过两件事，工作思路与方法颇受领导、同事和村干部的认可。加上这篇材料的出笼，我在大家的心目中算得是一个比较优秀的人了。这一年正逢乡镇班子换届，在换届过程中，我因为缺乏“靠山”，没有被组织上提拔，倒是引起了众多村干部的不满，他们十多人联名向组织部门写报告推荐我，结果又让组织上产生误会：认为我是在搞非组织活动。从此我被打入冷宫，虽然每年都被单位领导和同事推荐，但就是过不了组织部这一关。所以，直到现在我依然“无官一身轻”。官场人最关注的可能就是职务，而事实上，没有一官半职，要成就事业还真是天方夜谭。我曾经积极作为，也幻想过在工作上有所作为，最终还是南柯一梦。
俗话说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”官场有官场的游戏规则，不在其位，不谋其政。其实也无须想太多，经营好家庭，修身养性，过好日子，做自己喜欢的事情，也不失明智之举。
7、让我最自信的一句话：“在我熟悉的人当中无人能及！”这话是一个老学究在电话里对我说的。去年上半年，有个村子修牌坊，请我拟写两幅对联，我认真考察了这个村的地理位置、历史渊源和现状之后，写好了两幅让他们广泛征求意见进行修改，他们将对联送给了在该村办点的市委宣传部长润色，结果一字不改发回来了，得到的评价是：这两幅对联符合地域特色，阐释了历史积淀，切中了时代脉搏，展现了繁华风貌，很不错！对联刻上去以后，引来了不少路人的驻足欣赏，一个老学究还专程跑到牌坊下仔细研究了一番。不知道他怎么问到了我的电话，“冒昧”地给我打来电话，一番恭维之后说：“在我熟悉的人当中无人能及！”不知道老学究的恭维用意何在，但我听了之后还是很自信的。关于这两幅对联的撰写以及对于对联的爱好，我在另一篇随笔文章——《孤芳自赏》中提到过。
8、让我最开心的一句话：“爸爸，要什么礼物呀？”这话是女儿在我过生日那天说的。我一向不重视过生日，所以，每次过生日差不多都是妻子、女儿她们提醒的，自然也不注重什么庆祝仪式了。
2006年的4月30日，女儿带回来一个大蛋糕，看到这个大蛋糕我才想起生日碰到了长假。这是我唯一一次在生日这天吃蛋糕了，我不习惯浓重的奶油味道，只略略吃了一点，大部分让妻子分给了邻居吃。但是，蛋糕上的“生日快乐”标签却被我收藏起来了，插在电视机顶端的花盒中，一直保存到现在，看到这个标签就会想起女儿给我买的蛋糕，心里还是很高兴。在我的印象中，女儿是很懂事的，也很会做家务，很小的时候就能做饭炒菜，记得有一次炒菜放多了盐，妻子骂她没用，她委屈得流泪了，我却大把大把的吃着，说：“炒得很好，要是再少放点盐就更好吃了！”听着我的肯定与鼓励，女儿破涕为笑了。
今年过生日，女儿远在东莞。她给我打来电话，为我祝福生日，并说：“今天发工资了，想给你买个礼物，要什么礼物呀？”我听了后开心地笑了，回答说：“你们在外面能够开心的工作，平安的生活，就是给我最好的礼物！”
应该说，儿女们为父母祝福生日并不是什么稀奇的事，但我的感觉却不只在生日，我看到他们实实在在地长大了，懂事了，打心眼里高兴……
2010年6月18日
