工笔，本是美术上绘画技法的一种，相对写意来说。在这里，我却要把对象指向村庄，指向冬日寒冷和萧条桎梏下的村庄。这看惯了的景致，平静而又朴素的诗意建筑，散发着浓郁的乡土气息的群落，固守着贫穷和淡泊的日子；就这熟悉的不能再熟悉的村庄，日日走过眼前，生我养我却不曾走过心灵的村庄，却在这个冬日大雪将融未融的午后，引发我对生命的唤醒和村庄的思索。
对村庄的阅读，最好是在冬天，一个有雪的冬天，雪未化，但天是晴朗的，红红的日头从天空上悠悠的走过。你栖脚的地方可以是寂寥的旷野，也可以是小河畔，最好是一所乡村小学里，学校建筑不多，但要有高楼，这时你正好没有课，在书声琅琅里，你搬了把竹椅，拖到走廊里，对这日头，在楼的最高处，一屁股地陷进了去。神思恍惚间，或许不久你就会发现奇异的现象，楼旁的麦田，远处的树林，不再是单纯记忆中的植物了，高大枯瘦的林子似乎是冬天长长的稀疏的头发，而碧绿的麦田似乎是茂密的胡须。黑色的树，绿色的麦，还有那黄色的草垛，灰色的村庄，摆开了一字长蛇阵式，打开冬日素净的扉页。
冬日下的村庄，特别是在大雪包围下的古老的村庄，最好是明清时期的古建筑，灰色的瓦，青色的城墙砖，高大的院墙，家前屋后再有那么一株或几株参天大树，一条小巷，就是村庄的直肠子，看得清楚又觉得模糊，谁也摸不透小村的悠久的历史。这时，你可能有一种感悟，那就是这样的村庄不再是原本意义上指向的村庄了，是一种内涵，是一种文化，有着历史的沉淀，原本简单的东西刹那间变的模糊和深邃起来，在小村活了这么多年，至今才发现仍走在了小村的边缘，孤孤单单地漂泊在田野的表面，那么肤浅和苍白。
行走在空荡荡的村庄，我忽然明白村庄为什么选择雪冬？抛却生命的绿色，舍弃丰收的金色，繁华落尽见真淳，这样，也许才有机会让我们看清楚属于村庄的山山水水来，看清楚大地上一种最顽强最具有灵性的植物。清澈的河水，枯黄的野草，臃肿的人们，随时随地都像是透露出一种温暖的气息，似乎到处响着这样的声音，请给我以火，请给我以火；村庄也不例外。
村庄是暖人的，也是养人的，特别是有底蕴有根有畔的村庄。历史土壤上养大的人群，似乎有那么一点淡泊明志、安居乐业的感觉，极尽平静之态。该忙时忙，该闲时闲，一张一弛，文武之道，一幅生命祥和的态势；与陶渊明笔下的桃花源一样，人也陶陶，鸡犬也陶陶。市井里的明争暗斗，口蜜腹剑，两面三刀等在这里似乎与世隔绝了。生命和万千植物一样，一旦赋予了阳光、雨露和大自然的四季，就努力地生长，开花，结果，任随自然，苦难，幸福，痛苦，温情，以及生儿育女，生老病死，村庄是起点，也是终点；村庄关上一扇门，定会打开另一扇窗。
历史的车轮总是前行的，这是自然的规律，谁也抗拒不了。村庄随着城市的发展，越来越小，直到消失。目前，众多的人们仍然在致力于向城市进军，向高大的建筑群奋斗，以实现城市化，这个理想总有一天会实现的。到那一天，人类只会把麻木的肉体安置在方格的鸟笼里，灵魂永远在外流浪，漂泊，无家可归。
