——[法国]伏尔泰
热情这个词是希腊人发明的,意为五脏六腑的不安,内心的激动。这个希腊词是不是为了表达人深深地被感动时的那种回肠荡气的激烈情绪——神经所感受到的震惊、肠子的膨胀和绷紧、心脏的剧烈收缩以及五脏六腑的不安和激荡起伏?
或者说,热情这个意为五脏六腑不安的词是首先表示皮西亚挛缩吗?他站在特尔斐城的青铜三脚祭炉上,通过似乎制造出来为容纳万物的躯壳接受了阿波罗的灵魂。
我们该如何理解热情呢?我们感情的细微差别是如此之多!赞美、感觉、感知、悲伤、震惊、情欲、狂乱、疯狂、暴怒、狂怒,这些是一个可怜的人类灵魂所能经历的全部状态。
一场动人的悲剧正在上演。几何学家只看到此剧的结构很好;他边上的一个年轻人深受感动,但什么也看不见;一个妇女在哭泣,另一个年轻人感动得不能自制,而且不幸的是,他已经染上了热情的疾病——他也决定写一部悲剧。
古罗马军团的百人队队长或军事护民官只把战争看作是可以赚一笔钱的生意,他们镇静地走向战场,就像建筑工爬上屋顶;当恺撒看见亚历山大的塑像时,他哭了。
奥维德对于爱情的见解很有趣。萨福表达了这种情欲的热情方式:如果热情确实使她付出了生命的代价,那是因为在她这种情况下,热情已经变成了疯狂。
热情在党派精神中更是得到空前的鼓励。没有一个宗派是没有狂热分子的。
热情能主宰误入歧途的虔诚的人的命运。祈祷时只看见自己鼻尖的年轻的托钵僧越来越狂热,甚至相信如果他被加上五十磅的锁链,万能的主将会非常感谢他。他带着满脑的对婆罗门的想像去睡觉,必然会在梦中看见他。有时在半睡半醒的状态中,他甚至看见婆罗门在闪闪发光,于是他更加心醉神迷。这种疾病往往是不治之症。
理智和热情相结合是罕见的。理智总是实事求是地看待事物。醉汉看见物体增大一倍时就表明他已失去了理智。热情就像酒,它能在血管中引起如此多的骚动,在神经中引起如此猛烈的颤动,结果理智被完全摧毁。理智只能引起轻微的震动,仅能在大脑中增加一些活力。这种情况发生在滔滔不绝、口若悬河的演说中,尤其是在崇高的诗情中。理智的热情是大诗人的特征,这种理智的热情使他们的艺术臻于完美。在过去,人们相信这些诗人是被诸神赐予灵感的,但对其他的艺术家则没有这样的评论。
诗人是如何用理智控制情感的呢?首先,诗人先勾画出他作品的结构,这时理智控制他的行为。可是当他进一步要使他的人物充满活力,赋予他们激情时,想像的火花燃烧起来了,热情控制了他,就像一匹赛马不顾一切地往前冲,但它的路线是早就合适地安排好了的。
思想如果不是以活动的天性为基础,就无法有效地推动运动着的生活。