——[英国]威廉·赫兹里特
母亲给我们送来了一份神奇的礼物——生命。它拥有至高无上的特权,在我们呱呱坠地时,我们的母亲感谢上苍,而我们自己也高高兴兴迎接着这个神奇的世界。我们似乎忘记自己终有一天会被召回,也不曾意识到自身的虚无与渺小。这并不足为奇。因为我们第一个深刻的印象来自于铺展在我们眼前的壮观景象,它的壮丽,它的永恒,赋予了我们,使我们天真烂漫。对于眼前一个个新颖的发现,我们还不甘心和它告别,或至少把这种考虑留到未知的岁月。犹如一个乡巴佬来到了城市,对热闹景象大为惊奇,满心欢喜,以至于流连忘返,不知夜暮就要降临。
我们在绿草如茵的大地上散步,观赏金色的太阳,蔚蓝的天空,浩瀚的大海,我们高高在上,一呼百诺。我们登悬崖、临绝壁,俯瞰鲜花盛开的幽谷山涧;我们打开地图,看整个世界摊开在我们面前;我们使遥远的星星近在咫尺,因为我们有天文望远镜;我们让极小的幼虫现出原形,因为我们有显微境。我们博览历史,倾听有关西顿、提尔、巴比伦和苏萨的光荣诗篇。然而,我们要说,所有昔日的辉煌均已化为乌有。我们感到,我们生活在一个继往开来的时代,在这样的时代里,我们既是观众,又是整个生动景象的一个组成部分。世界以及我们自己美好的前景向我们愉快地敞开之时,一旦死亡的念头在心头掠过,会使我们倍感寒心。我们感到压抑,我们感到窒息,感到失去了自由,我们不满足现有的知识,我们希望紧紧地拥抱和抓住我们整个的生命,我们要揭示生与死的奥秘。我们要战胜怀疑和恐惧的痛苦,我们要冲破樊笼,傲然面对死神的各种挑战。
尝试绘画,可以获得崇高的褒赏——惠而不费,独立自主,能得到新的精神食粮和锻炼,在每个平凡的景色中都能有一种额外的分享,能充实每个空闲的钟点,都是一次充满销魂荡魄般发现的无休止的航行。