荆轲等人来到咸阳,献上樊於期的头和督亢地图,秦王不疑。当荆轲奉上地图时,出其不意地露出匕首。“图穷匕首现”的典故,就出于此。荆轲迅速抓起匕首,一把拉住秦王的衣袖,企图威迫他答应将侵占之领土归还燕国。秦王见势不妙,就扯断衣袖,狼狈而逃。此时秦王的御医举起药罐投向荆轲,就在荆轲挥手挡开飞来的药罐时,秦王拔剑砍伤了荆轲的腿,荆轲举起匕首,奋力掷去,不料掷在铜柱上,没有刺中秦王。秦王又用剑刺伤了荆轲。荆轲自知事情失败,就蹲坐在地上大骂:“事情之所以没有成功,是因为我要活捉你,逼你归还燕国的领土,来回报太子。”于是左右上前把荆轲杀了。
酒祸
——刘曜嗜酒丧命——
刘曜,字水明,匈奴族,是十六国时期前赵的国君。
刘渊建汉国,他历任要职。刘聪时,他镇守长安。刘粲即位,他任相国。靳准杀粲夺帝位,他率兵攻准,进军平阳(今山西临汾西南),即帝位,尽灭靳氏,迁都长安,改汉为赵,史称前赵。光初十一年底(公元329)与石勒交战,兵败被俘杀。
刘曜即帝位之后,镇压了氐、羌的反叛,降服了南安(今甘肃陇西)的杨韬、仇池(今甘肃成县)的杨难敌和陇右的陈安。并在政治上实施了“胡”、“汉”分治的改革措施,使前赵的统治勉强地稳定下来。
刘曜的致命弱点是嗜酒成性。他从小就爱好喝酒,到了晚年,酒瘾更大,后来在与石勒的交战中,竟死在一个“酒”字上。
当时,石勒(十六国时期后赵皇帝)势力强盛,完全控制了幽、冀、并、青等州。而刘曜只占据现在的陕西关中等地区。双方战事不断。公元328年,刘曜自长安出兵十万,攻破石勒军,包围了洛阳。石勒亲率大军来救。两军决战于洛阳城郊。
据《晋书·刘曜载记》说,石勒军至,刘曜在临阵出战前,饮了五斗酒,后来又饮了一斗多酒。他平时骑的一匹赤马,突然生病,临时换乘了一匹小马。到了阵前,石勒部将石堪,见刘曜喝得醉醺醺的,毫无斗志,就趁机挥师进攻。此时昏醉的刘曜,无法指挥战斗,就大败溃逃。
不巧,刘曜骑的小马又陷在石渠中,自己翻身下马,坠落在冰上,身披十余处伤,又被枪戮穿了三处,终于为石堪所俘,押送至石勒处。刘曜对石勒说:“你还记得重门的盟约吗?”石勒叫徐光对刘曜说:“今天的事情,完全是老天安排,你还要说什么呢?”于是把刘曜幽闭在河南丞的官署内。后又押至襄国(今河北邢台)。石勒要刘曜下令,叫长安的太子刘熙投降。刘曜不从,遂被害。他死后关中大乱,前赵终于灭亡。
——刘文静酒后失言——
刘文静,唐初大臣,他是向唐高祖李渊建议起兵夺天下的功臣,后来又跟随李渊,李世民父子南征北战,功勋卓著。高祖即位后,令他任民部尚书,封鲁国公。当时的裴寂,也是开国元勋,因和高祖是旧交,故更得宠,任尚书左仆射,位在刘文静之上。刘大为不满,常在议论朝政时与裴发生牴牾,两人矛盾愈来愈深。有一次,刘和他的弟弟刘文起一起酣宴,酒醉后,失去控制,拔出刀来击打柱子说:“我一定要把裴寂杀了!”这原是酒醉后的胡话,不料,被他的一个失宠的姬妾听到了,就告诉了她的哥哥,她的哥哥把此事禀告皇上,说刘文静口出狂言,图谋造反。皇上感到事关重大,就下令叫萧璃、裴寂两人审理此案。刘文静被押到衙门,如实诉说,这原是酒后失言,不足为凭。当时的大臣李纲、萧璃以及皇太子李世民也极力为他说情,说他没有越轨行为,只是一句戏言而已。可是心存芥蒂的裴寂,必要置他死地而后快。就向皇上进谗言道:“此人才略超人,而性情又极为粗犷凶险,口出悖逆之言,必有叛逆行为,这是再清楚也没有了。何况天下未定,外有劲敌,内有隐患,如果赦免此人,必将带来严重后果。”皇上听了他一番话后,竟信以为真,将刘文静、刘文起兄弟一起推出午门斩首,而且抄没了他们的家产。一句酒后胡言,竞落得这样的下场!真是令人可悲。
——纣王沉湎酒色——
汤灭桀后,建立商,商从盘庚开始传了12个王,最后一个王是纣。纣原是一个相当聪敏,并且勇力过人的君王。他早年曾亲自带兵,平定了东夷,把商朝的文化传播到淮水和长江流域一带。
但后期的纣和桀一样,只知个人享乐,不知百姓死活。自听信佞臣费仲、尤浑的谗言,纳冀州侯苏护之女妲己为妃之后,朝欢暮乐,荒淫酒色。
更令人吃惊的是,他在摘星楼下挖了左右两个大池。左池以糟丘为山,山上插满树枝,树枝上挂满肉片,名曰“肉林”;右池注满醇酒,名曰“酒海”。他与脱光了衣服的男女,整日整夜地在里面追逐嬉戏,渴了喝酒;饿了吃肉。这就是历史上有名的“酒池肉林”。
更有甚者,他听信妲己的谗言,造炮烙(将人缚在烧红的铜柱上活活烤死),设虿盆(将人投入藏有毒蛇的坑内喂蛇)。先后被他处死的有大夫梅伯、胶鬲、首相商容、亚相比于等。逼反的有武成王黄飞虎、冀州侯苏护等。
纣王的荒淫残暴,激起了各诸侯国以及本朝文武和庶民百姓的愤慨,他们希望早日灭纣,以泄心中之怨愤。
当时,处在西部的周部落,日渐强大起来,其国君周武王(名发,周文王之子)看到纣已处于众叛亲离的地步,讨纣的时机已经成熟,于是在公元前1066年,命令姜太公率五万兵马,渡黄河,在盟津与八百诸侯会师,共同征讨纣。
纣得知后,亲率70万商军与周军在牧野大战。不想这70万大军多半是奴隶和俘虏,他们平时恨透了纣,当周军猛烈进攻时,他们掉转矛头,反戈一击,商军顿时便土崩瓦解了。太公望指挥周军,直捣商都朝歌。
在朝朝歌的纣王,异常凄惶,眼看爱妃被杀,大臣逃散,宫女走失,知道大势已去,无可挽救,就命令身旁的太监朱升说:“朕悔不听群臣之言,误被谗奸所惑。今兵连祸结,莫可救解,……朕思身为天子之尊,万一城破,为群小所获,辱莫甚焉。欲寻自尽,此身尚遗人间,……不若自焚,反为干净,……你可取柴薪堆积楼下,朕当与此楼同焚。……”朱升听罢,再三劝阻不听。
纣王自穿衮服,手执碧圭,佩满身珠玉,端坐楼中,看楼下火起,烈焰冲天,不觉抚膺长叹曰:“悔不听跽谏之言,今日自焚,死故不足惜,有何面目见先王于泉壤也!”
纣王落得这样自焚的下场!
姜太公在声讨纣的十大罪状中,列举其中三条罪状是:沉湎酒色,自用酒池肉林,酗酒肆乐。可见纣亡国与“酒色”不无关系。
——周幽王烽火戏诸侯——
公元前781年周宣王死,太子姬宫涅继位,是为幽王。
幽王从小嗜酒成性,性情暴虐,喜怒无常,自母后去世后,更加肆无忌惮,每天饮酒作乐,耽于声色,不理朝政,忠臣规劝无效。他重用虢公、祭公和尹球三人,均是谄媚奉承之徒,凡幽王所欲,他们无所不用其极,百般逢迎,满足他的私欲。自此,幽王更加荒淫无道。有一大夫,名唤褒垧的,忠言进谏,幽王非但不听,反而将他囚入狱中。褒垧之子洪德,为救老父出狱,在乡下用重金买了一名女子,名曰褒姒。褒姒天生丽质,有天姿国色之美,洪德以此女进献幽王。以求赎得父亲罪行。幽王见了,果然龙颜大悦,纳为后宫,并立即降旨赦褒垧出狱,复其官爵。
自幽王得了褒姒,天天沉溺于酒色之中。王后苦劝不听,只得暗自流泪,太子宜臼闻知,决心为母后出气。
一天,他来到琼台,借口寻衅,将褒姒痛打了一顿。
不料此事激怒了幽王,废去了王后、太子,册立褒姒为后,褒姒之子伯服为太子。文武百官虽怀不平,但知幽王不可谏,只好缄口不言。太史伯阳父叹曰:“周亡可立而待矣!”
褒姒虽居正宫,专得幽王之宠爱,但从未开颜一笑。幽王想使她欢乐,召集乐工鸣钟击鼓,品竹弹丝,饮酒歌舞,可褒姒全无悦色。幽王问曰:“爱卿所好何事?”褒姒曰:“妾无好也,曾记昔日手裂彩缯,其声爽然可听。”幽王就命司库日进彩缯百匹,一面饮酒,一面令宫女撕裂,可依旧不见褒姒的笑容。幽王曰:“朕必欲卿一开笑口。”于是下令:不拘宫内宫外,有能致褒姒一笑者,赏赐千金。
虢石父献计曰:“先王昔年因西戎强盛,恐彼人寇,乃于骊山之下,置烟墩20余所,又置大鼓数十架,但有贼寇,放起狼烟,直冲霄汉,附近诸侯,发兵相救,又鸣起大鼓,催赶而来。今数年以来,天下太平,烽火皆息。吾主若要王后启齿,必须同游骊山,夜举烽烟,诸侯援兵必至,至而无寇,王后必笑无疑矣。”幽王曰:“此计甚善!”乃同褒后并驾往骊山游玩,至晚摆酒设宴于骊宫,传令举烽火。
顿时,鼓声如雷,火光冲天,畿内诸侯疑镐京有变,一个个领兵点将,连夜赶至骊山,但闻楼阁管乐之音响彻云霄,又听来使告知:“幸无外寇,不劳跋涉。”诸侯面面相觑,哭笑不得,只好卷旗而归。
此时褒姒在楼上,凭栏眺望,只见各路诸侯匆匆而来,又匆匆而去,并无一事,不觉抚掌大笑。幽王曰:“爱卿一笑,百媚俱生,此虢石父之功也!”遂以千金赏之。这就是“千金买笑”、“一笑倾城”的成语典故的出处。
这时西周朝政混乱,人心涣散,再加连年灾荒,饿殍遍野,不到三年,申侯联合犬戎等部,于公元前771年,攻打镐京,幽王再举烽火,诸侯不但没有响应救急,反而纷纷举兵反抗,杀死幽王和伯服,结束了西周的统治。
——子反醉酒误戎机——
春秋战国时期,郑国和晋国不和,晋国因此派兵攻打郑国。郑国向结盟的楚国求救。于是,楚共王亲自率领大军去救援郑国。
楚晋两军在鄢陵相遇,打得异常激烈,结果是楚军大败,楚共王的眼睛也受了伤。楚军主将司马子反败返营中,命令部下送茶解渴。在旁的竖谷阳却拿了酒给他喝。原来子反平时嗜酒成性,竖谷阳知道他的脾性,就以酒代茶。子反见是酒,不是茶,就对竖谷阳说:“这是酒,拿走它,我要的是茶。”竖谷阳欺骗说:“这是茶,不是酒。”于是子反一杯一杯地喝个痛快,结果喝得酩酊大醉,倒卧在床上。楚共王为筹划第二天的战事,派人来叫子反。子反因酒醉,推说自己的心脏病发了,没有赴约。楚共王不相信,亲自驾车到子反营中,一进门就闻到一股酒臭味,就怒气冲冲地回来了,他对人说:“今天一仗,我们吃了败仗,连我的眼睛也受伤了。明天的战争得全靠司马子反,可是他烂醉如泥,既不考虑国家的危亡,又不顾惜将士的性命,这个仗怎么打法?我们还是回去吧。”于是撤兵回国。
回到楚国后,楚共王立即把司马子反杀了。竖谷阳并非有仇于子反,不过是投其所好罢了,遗憾的是,反而害了他。
第八讲酒肆与酒令
酒肆与酒旗
酒肆,就是卖酒的商店。
古人曾把卖酒的场所叫酒坊、酒局、酒舍、酒家、酒店、酒楼、酒馆、酒城,今天除前三种叫法已很少见外,别的叫法几乎到处可见,还出现了“酒吧”这样的新叫法。尽管这些叫法之间不是毫无区别,但可以肯定都卖酒。
其实酒在中国大地上出现以后,相当长的一段时间里并非商品,人们自酿自用,不存在买卖的事。随着农业的发展,粮食的产量增加了,酿造的技术进步了,阶级产生了,于是有了专从事酿酒劳动的人和不劳动而要大量消耗酒的统治者。随之,在统治者的朝廷内设置了专管酿酒的机构和职官。民间也出现了酿酒的作坊和卖酒的场所酒肆。
酒肆是什么时候出现的,还说不清。大抵在商代,酒已作为商品出现在集市上了。那位曾在渭水边钓鱼的姜太公吕尚,商代末年即在别都朝歌(今河南淇县)市上卖过酒。《诗经·小雅·伐木》中有“有酒渭我,无酒酤我”的句子。“酤”,就是买酒或卖酒。《论语·乡党》中说,孔子不吃从市上买来的酒。《墨子》《韩非子》中都讲到“酤酒”。可见在周代买酒和卖酒已是极普通的事,当然酒肆也不会太少。
既有买卖,就有个招徕顾客的问题。哪个酒肆更引人注意,无疑买酒的人也会多些,生意也会更好些。于是,挂起了酒旗,以引人注目。《韩非子·外储说右上》中记:
宋人有酤酒者,升概甚平,遏客甚谨,为酒甚美,悬帜甚高,著然不售,酒酸。怪其故,问其所知闾长者杨倩。倩曰“汝狗猛耶?”曰:“狗猛,则酒何故而不售?”曰:
“人畏焉。或令孺子怀钱挈壶甕而往酤,而狗迓而龅之,此酒所以酸而不售也”。
这里的“悬帜”,即悬挂酒旗。
最古的酒旗,是什么样子,缺乏可靠的材料,说不清,但它并非用于酒肆的。根据战国时的《甘石星经》载:
酒旗三星,在柳北、轩辕右角南,酒官之旗也,主宴享饮食。
可见“酒旗”,原本是三颗星的名字,主管宴享饮食。这当然是一种迷信的说法。但古人缺乏科学知识,相信这种说法,所以帝王贵族饮宴时,要悬挂一面叫“酒旗”的旗帜,以表示对酒旗星的敬祭。说不清从什么时候起,酒旗竟悬挂在酒肆门前,成了宣传广告。
据一些古籍及实际生活中所见,酒旗也叫幌子、酒帘、杏帘、酒望子、酒招、酒旆、酒标、酒幔等,大抵是用一块布,上边写一个大“酒”字,用竿高高地悬在酒店门前,让人远远就可以见到。其大小也没有一个标准,小的一尺之布可缝,大的有到七尺布的。其颜色有白有青。总之都比较随意,怎么起到招徕顾客的作用就怎么做。
因为有了酒肆,于是挂起了酒旗;望见了酒旗,自然也知道有酒店。酒旗多,酒店也多,客商来往肯定多,这样,高挑的酒旗和它所处的环境,形成了一种独特的景观,被文人写入他们的作品之中,反映了自各不同的心态。唐代诗人杜牧的《江南春绝句》,是很有名的一首诗:
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多数楼台烟雨中。
唐代诗人陆龟蒙有《怀宛陵旧游》:
陵阳佳地昔年游,谢朓青山李白楼。
唯有日斜溪上思,酒旗风影落春流。
宋代词人周邦彦有“风翻酒幔,寒疑茶烟,又是何乡?”(《诉衷情》);元代诗人朱庭玉有“破墙酒旆,右岸渔船”(《袄神急·雪景》);清代文人孔尚任有“酒旆时遮看竹路,画船多系种花门”(《红桥》)。这样的例子,举不胜举。
宋代的酒肆,是格外讲究的,无疑也反映了城市经济和市民文化生活的发达。《东京梦华录》中记北宋时汴京(今河南开封)的酒楼说:京师酒店,门首皆缚彩楼欢门。“九桥门街市酒店,彩楼相对,绣旆相招,掩翳天日”。大的酒楼,进门后有百余长的主廊,南北天井雨廊皆小阁子。到了晚上,酒楼里灯烛荧煌,上下对照。从记载可知,当时汴京的风俗尚奢侈,只两人对坐饮酒,也要用酒壶一副,盘盏两副,果菜碟各五片,水菜碗三五只,花费“银近百两”。有时一人独饮,也要用酒盏之类。如此消费,一般民众当然不敢问津。
北宋灭亡后,赵氏又在监安(今杭州)建立了南宋王朝,其奢糜之风,较之北宋有过之而无不及。据《梦粱录》载,当时临安城内外有官办的酒库十三家,每库有酒楼一至二座。楼内陈设豪华,器皿多为金银制成,并安排了官妓伴酒。民办的酒楼也有十几二十家,莫不贴金绘彩。至于一般酒楼,则比比皆是了。据《都城纪胜》载,当时酒店的种类也极多,有“兼卖食次下酒”的茶饭店,“卖鹅鸭包子、四包兜子”等的包子酒店,“外门面装饰如仕宦宅舍”的宅子酒店,多在城外的花园酒店,“不卖食次”的直酒店,卖零酒的散酒店等等,适应了不同对象的需要。《梦粱录》中还记“向绍兴年间,卖梅花酒之肆,以鼓乐吹《梅花引》曲破卖之”。这可能是以音乐做商业广告宣传较早的记载。