人类对自然界这个物质世界的认识,经历的探索时间是漫长的。土石叠为山丘,水流汇成河海。那么,土石和水流是由什么东西组成的?世间万物是怎样来的?假如不是无中生有的话,那么它们必定是由某些原始物质组成的,这些原始物质是什么?对这些问题的看法,或者说关于“原子”的设想,古代人就有多种多样。
早在公元前1000多年的殷周时期,我们中国人就提出了五行说,用金、木、水、火、土这5种常见的物质来说明宇宙万物的起源和变化。到了春秋战国时期,由五行说的发展而产生了五行相生、相克的观念。相生如木生火,火生土,土生金,金生水,水生木;相克如水克火,火克金,金克木,木克土,土克水。五行说中的合理因素,对我国古代的天文、历数和医学等方面,起了一定的作用。古代印度人也提出过与此类似的五大说,五大说指的是地、水、火、风、空。
我国春秋时期的楚国,出了个与孔子齐名的大学问家老子。老子做过周朝管理藏书的官,后来隐居了。他写的《道德经》虽然只有5000字,内容却非常丰富。那时候,人们认为宇宙间的万事万物都由神的意志统治和主宰。最高的神是天,也称为上天或天帝。所以,几乎人人都敬畏上天。然而,老子的看法却与众不同,他说,天地是没有仁义的,它对于万事万物,就像人对待用草扎的供祭祀用的狗一样,用完了就扔,不会有什么爱憎之情的。那么,天地万物的根本是什么呢?老子认为,有一样东西,在天地万物生长运行之前就存在了,世界上的所有东西不论什么都是由它产生的,没有了它,就什么也不会有。它就是“道”,即世界的本原是“道”。那么,道是一种什么样的东西呢?老子认为道是不能用语言表达的一种看不见、听不着、摸不到的混混沌沌的东西。你遇见它时,看不见它的前面;你跟着它时,看不见它的后面。然而,它又无处不在。按老子所言:“它惟恍惟惚,是无状之状,无像之像。”这就是我们所称的道家。道家说的这个“道”是精神的还是物质的,人们对此有不同的看法。我们也会觉得,这种“原子”的确让人“恍惚”。
大约公元前600年,在古希腊,有个叫泰勒斯的哲学家,认为水是万物的本原。他认为,大地和万物,都是经过了一个自然过程,从水中产生的,就像尼罗河三角洲,是由淤泥沉积起来的一样。稍后,有个叫阿那克西曼德的人认为,万物的本原是一种被叫做“无限”的不固定的物质。它在运动中分裂出冷和热、干和湿等对立的东西,并且产生万物。
大约在公元前400多年,古希腊的哲学家德谟克利特发展了他的老师留基伯的原子学说,他把构成物质的最小单元叫做原子。他认为,原子是一种不可分割的、看不见的物质微粒,它的内部没有任何空隙。原子在数量上是无限的,它们只有大小、形状和排列方式的不同,而没有本质的差别。原子在无限的虚空中急剧而无规则地运动着,互相碰撞,形成旋涡,从而产生了世界万物。
古人对物质的本原即“原子”的设想很多很多,这许许多多的说法,只能当做近代科学研究的一种参考,而不能看做是科学真谛。为什么这样说呢?因为这些假说的提出,都没有想到或没有条件用实验来检验它们的正确性。只有能够用科学的方法进行检验,并且能经受住这种检验的东西,才是科学的东西。大约过了2000年的时间,直到17世纪,人们才开始用近似于科学的方法来研究物质结构的活动。
17世纪以前,人们还不知道空气里含有多种成分,以为空气就是空气,甚至不知道空气与蒸汽的区别。17世纪初,比利时的一个叫海尔蒙特的医生,第一次“天才地”起用了“气体”这个名词,并首次指出“蒸汽比气体容易凝结”的现象。海尔蒙特是个二元论者,他认为世间万物都是由水和空气这两种单元构成的。为证实这种猜想,他做了个非常有趣的柳树实验。
海尔蒙特用一个大瓦罐,往里面放了90.7千克烘干的土,再栽上一棵2.25千克的柳树苗。此后,除了往罐里浇水之外,不再放任何东西。而且,还把柳树的落叶一片片地拾起来保存着。这样过了5年,他拔起柳树再称,连同所有的落叶一共重76.8千克。再把土倒出来烘干称,只比原来少了0.05千克,柳树净长了746千克。多出来的物质是从哪里生出来的呢?海尔蒙特认为它生自空气和水。
1661年,英国科学家波义耳提出了化学元素概念,为科学地研究化学奠定了基础。百余年后,人们相继用实验手段发现了氢、氮和氧等元素,到这时才知道空气是由多种气体组成的。
1803年,英国化学家和物理学家道尔顿,把原子从一个扑朔迷离的哲学名词变为化学中掷地有声的实在单元。他用原子的概念来阐明化合物的组成及其所服从的定量规律,并通过实验来测量不同元素的原子质量之比,即通常所说的“原子量”。这种始自化学的原子假说叫做“化学原子论”,也可以说是科学的原子论。
道尔顿认为:“化学的分解和化合所能做到的,充其量只能让原子彼此分离和重新结合。物质的创生和毁灭,不是化学作用所能达到的。就像我们不可能在太阳系中放进一颗新行星和消灭一颗老行星一样,我们也不可能创造出或消灭掉一个氢原子。”
由于时代的局限性,道尔顿不可能预见到百年之后化学作用之外的物理作用的巨大威力。科学的发展表明,采用物理手段,就像我们能在太阳系中放进一颗新行星或消灭一颗老行星一样,我们不仅能创造出或消灭掉任意原子,而且同样能分割原子核乃至更深层次的基本粒子。