“为什么我碰不到你？”周泽楷问他。
森白的骨头一根一根散乱在地上，长短粗细各不相同，修习医术的人便能清楚辩明这一根叫什么、那一根安放在哪里。他这一句问出口，骨头堆开始颤抖起来，颅骨最先浮上来，空洞洞的眼窝同周泽楷对视，就好像真能看到些什么似的。
白光闪烁，周泽楷眼睁睁看着一具骨架站起来。骨架甚至还转动关节活动身体，尽管并不灵便，发出沉重的咔擦的声音，叫人以为是又一处彻底的骨折。
骨头会说话。
慵懒的声音回答了周泽楷，同时咔擦咔擦，手骨抬起来，并没有筋肉联结，却也能弯曲起来，贴在他左边脸侧，“因为你的灵魂独属于一具魂壳儿，我的弥散在空气里，哪里都找不着，但确然又无处不在。”
周泽楷并没有感觉到他脸侧那些小骨头带来的触感，他慢慢伸手，伸向左脸，一如几日来的景象，他的手指穿过了白骨。
这种算是谁穿过谁，实在又难下定论。
因为周泽楷的躯壳并不在这里，他是已经死去的人，灵魂飘荡在这个密闭的温柔的空间，他低头，视线可以透过胸膛看到身后芳草萋萋。现在他隔着自己的手指，看到了白骨小拇指微微勾起来，正好搭住他的。
彼此无法感知触碰，但是视觉上仍然还会有这样的亲密无间。
白骨堆轻轻笑了：“你记着，你叫周泽楷，生生世世就只有这一个名字。”
“那你呢？”周泽楷问。他读过奇幻的故事，在上一世暂且保留的记忆里面，他记得有一本书作者那个世界算是古人，书里讲到过一种妖怪，会化形，蛊惑人心，叫做白骨精。
但是这一堆白骨只安静融在这个空间里，周泽楷走近了——他的脚踩不到实地，但是做人的习惯叫他贴着地面缓缓地飘浮，风吹不到他，他前后迈开两只脚，就成了走路的样子——白骨才会慢悠悠爬起来，把自己各个部位安放好了，懒洋洋地回话。
却从没告诉过周泽楷他叫什么名字。
“我再给你讲些故事吧。你还有三天就要走了。”
骨头堆回答道。
。
周泽楷最初接受“我已经死了”“人死了有灵魂的”“灵魂还能四处飘”这样的事情并没有花多长的时间，他从漫长的黑暗里面醒过来，像是做了场庞大的梦，有一个人的一生那么长，生老病死都在其中。
梦里最后是痛苦的挣扎，以至于他重新睁开眼睛的时候，嗅到花香，以为这是重获新生。
彼时白骨人还站得稳稳当当，能跑又能跳，分明没有关联的几块骨头，中间甚至还隔出空隙，也不见如何散架。
这个着实让周泽楷吃惊。他迟疑着走过去，想要摸一摸那些骨头，是否如看上去那般光洁润滑，手指却径直穿过了白骨人的身体，力道收不住，他以为自己会跌下来，重心——如果灵魂也有重心，重心前移，两脚浮空，面朝下扑过去，以为会疼，却停在了半空，与地面相平。
他就以为此刻甚至灵魂的自己，应该也不能碰到别的什么东西。到后来在这个地方撞到了另一个的飘荡的灵魂，魂根处传来深切真实的疼痛，才推翻这个念头。
他还活着的时候，听老人家讲，人看不到鬼，鬼看得到人，摸不着人。说来他最开始以为自己就是鬼，直到白骨人好像读出了他心里话，笑出声纠正：“是灵魂，不是鬼。”
声音温柔，恰如久别重逢的叙旧。
这个空间，白骨告诉他说这是他的领域，周泽楷可以停留七天，然后就可以顺利进入轮回，转世投胎，再为一世的人。
周泽楷听明白了更多的东西：“我每一次死了，都回来这里吗？”
他问这句话的时候，非常努力地回忆前一世的点滴生活，发现零零星星只记得几件事情、几个人，那些事情的起因经过结果都不清楚，那几个人的轮廓也都是模糊的。
所以，“我每一次，都会忘了之前的事情吗？”
颅骨眼窝处没有灵活转动的眼珠，阴影打下一片浅浅的灰黑，周泽楷却总是莫名觉得自己正被深深地、深深地，凝视着。
“想必这一世你偶然得了大眼儿点悟，才能想明白这些事情。”骨头缝里发出来安定的声音“但是少说点话，我不习惯，小周。”
于是周泽楷从简问了最后一句：“那个，另一个灵魂，也这样吗？”
白骨安静了一会儿，低声笑了笑，“你每次都问这个，一点儿不友善啊，专揭人伤疤的。”他说，“你是你，他是他，你们不同，你还有生门，我竭力保全他的灵魂，这么多年来也只能见着死路。”
周泽楷想问，那我的这个灵魂也是你保全的吗。但是骨头好像真的不喜欢他说太多的样子。
。
白骨说要给他讲故事，一番闲话以后就摆正了姿势真开始讲，调子平淡，平铺直叙，末了才笑问一句：“怎的，小周你这一世如此之短，还成天死来死去的呢？”
——是以，这一世的故事被他讲完了，且每一世的故事都会被如此重述一遍。
周泽楷对“这是我生前的事”睁大了眼睛表达惊讶之情，又困惑摇头，说我不知道，我不记得。
白骨笑，这同以往几百次的模样并无二致。
这一世短短十九年的寿命，诚然故事是短极了，却讲了足足有三天，只因那白骨堆的衰败气象愈发明显。周泽楷初飘来时他尚能活蹦乱跳，这三天里由最开始瘫坐在地站不起身，几度一眨眼化成一地的白粉末儿，打断整个故事。
周泽楷不知道这些粉末能不能叫骨灰，毕竟凡人都是烧完了才有这些。冒出来这个念头，他又微微吃惊，想自己为什么不担心骨头人是不是出了什么问题。这答案他便更不知道了，他确定他想听故事，复还有一道声音安抚他。
说别担心，别难过，一切都会好的。
到这里他嗤嗤笑出点声，他什么都不记得，灌了那些个故事，也还脑袋一片空白，哪会有担心难过的说法，晃一晃脑袋，却又肉眼可见的水珠滚出眼眶，划过空气，穿过草叶，不知落去了哪里。
灵魂的眼泪不会有归所。
他忘了去深究一下为何自己会这样，白扑扑的粉末已经艰难地重新凝出个实实在在的形状。
这回白骨的声音发哑：“就快了，你重回人间那天，我就要化为尘埃了。”正好回答了他不甚在意的疑问之一。白骨头一根根凌乱堆在地上，周泽楷真想给他拼出个人架子，可惜还是碰不到他。
白骨就说：“就那天，最后阴阳轮回生死交替的一瞬间，我们能互相碰到的。”
又说，“你猜到了吧，我这么活着的时候，你就是死了的；你转世投胎了，我就得闭上眼了。”
尽管周泽楷觉得白骨人并不算活着的，并且大概做不出“闭眼”这种高难度动作，他控制自己飘下去，好看上去同白骨躺在一起，他这样问：“那到时候我能抱抱你么？”
“哎呦小崽子对这样的都要耍流氓。”白骨挪了挪自己的上下颌骨，牙齿碰在一起咯咯响，“到时候我能亲亲你么？”用同样的方法问了回去。
周泽楷并不认为没有嘴唇的骨头可以完成什么亲吻，但是他还是笑了：“好啊。”
。
故事里周泽楷是个小皇子，生来体弱多病，却有人见人爱的好皮相，数整个皇宫里是没人不疼他，可他偏偏命格奇诡，十九年岁月自顾自地只负责从生这一场大病迈向生另一场大病，时不时失个足掉进池子里、马车上坐得好好的都滚落下来。
求菩萨拜祖宗，半分面子不给，从未有何起色。
宫里汇集各方神医，天下珍奇宝贝将他一次次从鬼门关拉回来，苟且续命。老皇帝恨不得给他整天捧在手心里躬自照料着。
他的皇兄们早几年就纳了第一位侧妃，周泽楷因这些个病拖延了几年，快到二十岁生辰了，老皇帝一个劲儿说左丞相家女儿如何如何细心，照料家里老母如何如何体贴，说周泽楷需要这样一个内室。
只是当晚小皇子就旧疾复发猝死榻上，伤透了一众人的心。
飘来飘去的周泽楷听完了一愣，他自个儿隐约觉着，怎么好像那些莫名其妙的事故，都是他还活着的时候，自己寻死的呢。
